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13.12.39
Kola, kola spánku, taková, jako se dělají na vodě, po-rušíme-li její klid. Kola, jejichž náhodnost je přesná. Kola, za jejichž obrubu nemůžeme vstoupiti. Kruhy plné nekoneč​ných přímek. Kruhy, které se roztáčejí. Světlo a tma, stří​dání. Něco podobného, jako je lodní kajuta, jež se mi tak často zjevuje ve snu. Houpání, kolébání neviditelného oceá​nu. Kulaté okénko, jímž vniká šero. Šero, první slovo, jehož se mohu zachytit, neboť se neotáčí, ale prostupuje mne, cítím je v ústech a v hrudi, jsem plný šera, o němž nevím, je-li jitřní či podvečerní. Zjev mi své úmysly, podivuhodně teskná barvo! Pověz mi, zda svítá nebo stmívá-li se! Kdy​bych věřil svému srdci, myslil bych si, že svítá. Kdybych však věřil své hlavě, musil bych si myslit cosi o neoddalitelném stmívání a musil bych říci, šero, že mne tížíš, protože oddaluješ mou naději. Zatímco cítím svou malou lítost, lítost včerejšího večera, lítost minulých večerů a dní a nocí a jiter, lítost z nechápání a lítost z pochopení, lítost radosti a lítost smutku, zatímco cítím svou malou lítost, tíží má ruka listy této druhé knihy, knihy, jíž budu říkat Žínaná, knihy s mod​rými linkami, tichým odkazem minulosti, minulosti včerejší a dávné, knihy s bílými mezerami, jež chci vyplňovat. A kdyby se mne někdo ptal, čím že chci vyplňovat bílé me​zery, odpověděl bych, že slovy, nu ano, čímpak jiným, slovy a mezerami mezi slovy.

Není mnoho cest, nejsou jakékoliv cesty, je jen jediná cesta! Mám o ní něco říci? Mám říci, co chci, co vlastně chci? Pokusím se o to: kdyby (abych hned zpočátku se vyřídil s přípustností), kdyby mne nechali. Chci žít. Kdo se usmívá? Neznám nic jiného, ničemu jinému jsem se nenaučil. Věřím--li v Boha, věřím-li jenom v sebe, věřím-li v zástupy, věřím-li ve smrt, věřím-li ve spravedlnost, věřím-li v poezii, nevěřím-li v nic, stále žiji. To je život. To je život, odejdu-li do samoty nebo stanu-li se apoštolem, to je život, spáchám-li sebevraždu, zřeknu-li se všeho, všeho, víry, naděje, lásky, to je život, budu-li pomáhat nebo dám-li si pomáhat, to je život, budu-li trpět, či budu-li šťasten, to je život, bude-li mi zima, či teplo, či dobře, či zle, budu-li mít přítele, či budu-li se trápit touhou po něm, budu-li pracovat, či zahálet, zemřu-li, či narodím-li se, to je všechno život. Neboť i smrt je život, jako narození je život. Co je po smrti, to neznám, tomu jsem se nenaučil, ale nemohu se za ni dívat jinak než zaživa. Žiji, protože to všechno vím. Ale kdybych i nevěděl, přece bych žil. Jsem. Není to tak prosté. Proč to říkám? Řekl jsem: není mnoho cest, nejsou jakékoliv cesty, je jen jediná cesta! Znáte-li ji, jste mými bratry. Bojím se o vás. Bojím se ještě víc, že žádný, žádný druhý člověk se nikdy nepřiblíží ke kruhu mé cesty. Dotkne se jej snad v několika bodech, snad jej protkne a tam zevnitř bude tlačit, ale obsáhnout celý kruh? Co víme o neproniknutelnosti? Co víme o ploše svého kruhu, my, uctívači křivek? Má cesta. Nejde o vlastnictví. Jde o úděl.
Ptali jste se, čím že si pomáhám v chůzi. Nuže, slýchával jsem cosi o berlách slov. Neztotožňuji se s tímto obratem. Ano, berle, když jsme sotva povstali a jsme slabí, potácíme se. Jde mi o něco jiného: nohy, nohy slov, nohy s patami, šlapadly, prsty, lýtky, kolénky, stehny, nohy silné, něžné a štíhlé, nohy, nožičky, pádící a loudající se, opilé a smělé, přeskakující a našlapující na špičky, na samé špičky tvrdých hlásek! Nohy, nožičky mé češtiny! Kdyby (abych také ke konci se vyřídil s přípustností), kdyby mne nechali! Kdo? Ti němí, ti s berlemi holí, pušek a krutosti, ti s berlemi hlou​posti, nenávisti a pýchy, ti s berlemi chladu, nicoty a vypočítavosti, ti s berlemi mnoha, jakýchkoliv cest. Kdyby mne nechali žít! Někam bych běžel a někam bych také doběhl. S čím o závod? S větrem!

Žíhaná kniho, dnes už jenom na týden, na den lze pře​mýšlet do budoucnosti. A ty jsi na léta. Jak k tobě mám tedy promluviti? Mám tě poprositi o delší časnost? Uměla bys vyplňovat přání? Neznám tě...

Žíhaná kniho, dej mi setrvat na mé cestě! Nedej, aby mne odvedli jinam, na cestu jinou, na cestu kratší! Měj strpení!

Žíhaná kniho, čím tě zasvětit? Takovouto, takovouto malou modlitbou? A spokojíš se s ní?

Dostal jsem dárek, to je krásné, dostávat dárky! A od koho? To já dobře vím! Ať mi ten dárek zůstane! Ať se mi vyplní, neboť je to dárek tajemný, nikdo netuší, co se s ním stane, jak se ozve, co poví, čemu zazpívá.

Dárku, dárku, vezmi mé prsty, vezmi je a sevři je, naplň mou hruď dobrým vzduchem a sejmi mi s očí neproniknutelnost; navlhči mi rty, dárku, prohni se pode mnou a přijmi mou tíhu, jež se ti pokorně odevzdává.

Jako ta plachá dívka, jež se bála, že se rozplyne v samé lásce, takový bud! A také takový jako láska, jež jí nedala rozplynouti se!

Žíhaná kniho, zasvěcuji tě čistotě.                                                                                                     15. 12.
Modlitba










15. 12.

Na starém hřbitově, kde se už nepohřbívá, můj první žal,
takový krásný, hluboko se vrývá kamením, travou, tichem, nechápáním, ó Pane Bože, nech mne běžet za ním! Proč jsi mi nohy zavázal?
Krám s knížkami, podloubí, bílá kašna,
tudy jde cesta vzhůru, na Barboru,
panenka štíhlá, vysoká a strašná,
panenka havířů a pana kostelníka
v srdci mi klíčí, tiše odemyká
kamenné tajemství, kamennou Kutnou Horu.
Za sedmi zámky, viď, jsi uschovaná, 
tolikrát ťukal jsem, ach marné zaťukání,
ó země země mé, ó země, jež jsi sama, 
moci se rozběhnout a tebe dotýkat se, 
moci tě zase mít a říci: máš mne zase, 
jsme zase sami dva, už nejsme, nejsme sami...

Návrat











17. 12.

Vše vrací se. Do země, do zahrady, 
po schodech bolesti. Pomalu svlékáme své lásky, které vadí, 
když nemohou se unésti.
Tu poslední, nejtěžší rozloučení, 
alespoň cípem s sebou chtěl bys vzít. 
Tak s otcem, matko, 
který hnije v zemi, můžeš se pláčem políbit.

Kam půjdete však vy, mé stíny malé, 
na vlhkých stěnách tančící, 
až světlo, vaše smrt, vám nenadále
zapálí hranici?
Kam ale půjdeš ty, má písni, kam se vrátíš,
chtěla jsi přece věčně žít,
kde je smrt, jež tě přijde odzpívati,
kde slzy jsou, jež chtějí políbit?

Jsou dva druhy umělců: jedni přinášejí odpovědi a druzí otáz​ky. Je nutno si uvědomit, jsi-li z těch, již odpovídají, či z těch, kteří se táží; neboť kdo se táže, není nikdy tím, kdo odpovídá. Jsou umě​lecká díla, která čekají a jimž se dlouho nerozumí; neboť otázka přichází často strašně dlouho po odpovědi.
André Gide: Oscar Wilde
Tělo jest studem duše.
Remy de Gourmont
· Orle! Nebudeš nikdy méně krutý?
· Ne! Ale mohu se státi velice krásným.
Špatně připoutaný Prométheus
Nestačí léčiti mor, je nutno umět jej také oplakávati.
Miguel de Unamuno
Oříšek není nešťasten ve své skořápce.
                                                                         Georges Duhamel
Štěstí je strašná věc; drobeček chleba v posteli, stín na tváři, zrnko písku ve střevíci, a vesmír je ohrožen.
Salavin [G. Duhamel]

Balada











21. 12.
Jsi stará květina, jíž barvy nepomohou. 
Zraněná vůně, jež se ostře tříští 
a voní z minula a s nepatrnou vlohou. 
Jsi stará květina, květina na smetišti.

Vraníci letí kolem. 
Hříva a vítr. 
Prýští, 
uhání.

Jsi stará květina na svém životě holém,
životě, živůtku, do nějž se prokousala 
ospalá, pomalá a malá, malá, malá
housenka. Objetí! Jak sladké shledání!

Nyní je ticho. 
Ticho jaksi příští. 
Teprve přijde. 
Teprv ztichává
.
Jsi stará květina a ležíš na smetišti. 
Housenko, vůně! Pro tebe snad stačí. 
Půjdeš s ní do světa. Půjdeš s ní, půjdeš v pláči, 
staneš se housátkem! Voň! Hlava? Nehlava!

Touha mé housenky. 
Ale čert nikdy nespí. 
Ubohý čert,
jenž nemá žádný sen.

Jsi stará květina a sníh ti rány chladí. 
Tvé ráno přijde, přijde, krásné mládí,
promění smetiště, promění zvadlá slova,
promění proměnu, ach, stará písni změn,

kovářík kořínků již novou vůni ková.

Doma











22. 12.
Ach, domove zblízka! Ach, domove! Také tebe je třeba milovat zpovzdálečí? Najednou jsou všude cizí kroky, kroky, které ruší, a daří se jim dokonale narušit mé soustředění. „Snad. Snad je možné, že to vydržíme: rok a lásku." Ale zkusils někdy vydržet hodinu? Vydržet deset minut? Vy​držet všechno to malé a nicotné, co dohromady nečiní nic, ale po svých trpasličích částech činí vše? Ubohý domove zblízka, nemohu-li cítit radost, cítím-li jenom nutnost vy​držeti tě. Já vím, že jsi hloub než na takovém povrchu. Ne​tvoří tě jen hlasy, kroky a překážky. Tvoří tě také cosi tam v mém srdci. Býti docela maličký, když tě všichni opustili, to bývalo dobré. Ale ty se již neumíš zmenšovati, už neumíš vytvořit si svět z dešťové kapky, už neumíš ani čekat na něco velikého, na něco svobodného, na něco zarůžovělého spánkem, spánkem o samotě. Co umíš? Schovávat se do kou​tů, z nichž právě se odsoukali pavouci. A pak máš hrůzu, že ses chytil do sítě a že se z ní nevymotáš, že si tě kdosi přišpendlí do své nesmyslné sbírky vybělených kostí. Kdyby alespoň svítilo slunce! Stane se - a kosti zmrznou na kost.
Hlad po nesmrtelnosti
A tu přicházejí, chtějíce nás ošáliti šalbou všech šaleb a vy​pravují nám, že nic se neztrácí, že vše se jen přeměňuje, přetváří a obměňuje, že ani nejmenší částice hmoty nepřijde nazmar a že se neztratí nejmenší jiskřička síly. Jsou lidé, kteří nás tímto chtějí utěšiti! Ubohá útěcha! Neznepokojuje mne ani má hmota, ani má síla, protože nejsou mé, dokud já sám nejsem svůj, to jest věčný. Ne, netoužím po tom ztratiti se ve velikém Veškeru, v nekonečné a věčné Hmotě a Síle nebo v Bohu! Nechci býti v majetku Boha, chci ho sám míti, chci se učiniti Bohem, aniž bych však přestal býti tím svým já, které k vám teď mluví.
Pakliže se všemi svými silami a smysly připoutávám k Bohu, činím tak proto, aby mne pozdvihl na svých rukou po mé smrti, zjeviv se svým nebem mým očím, až se mi budou navždy zavírati. Ze se klamu? Nemluvte mi o klamu a nechtě mne žíti! - Že sním? Nechtě mne sníti, je-li tento sen mým životem, neprobouzejte mne z něho.
Miguel de Jamuno

Cesta k mrazu










24. 12

Upustíš život, život upadne 
a rozbije se.

Na malý povzdech vzdálen jemu,
který tě s láskou stiská,

a s kruhem spánku kolem sebe, 
jejž nesmí nikdo překročiti,

upustíš život, druhá stránka dne,
vysoká noc, noc, radujme se,

jsme na krok všemu vzdálenému, 
i smrt, i smrt je blízká

s kotoučem spánku kolem sebe, 
který je třeba překročiti
.
Kdyby teď přišel bratr tvůj, 
ty za mrtvého bys jej měl.

Kdyby teď přišla milenka, 
nemohl bys ji milovat.

Krev pod zem stéká, jen ji zastavuj, 
ty, jenž jsi zkameněl,

je jí tak málo, brzo, brzo zchladne, 
bude z ní led a bude tát,
neboť vše taje, vše, co zemříti má. 
Upustíš život, život neupadne,

pozbyl své tíhy, pod rukama tvýma
na kámen ztvrdl, kámen ve vesmíru

trčí a ty, chtěje jej uchopit
do zkřehlých prstů, jimž je stále zima,

studeným srdcem, jež ztratilo víru, 
chceš do kamene prosbu rýt.

Tu poslední, tu nejprostší, tu marnou 
prosbu, již nikdo nevyplní.

Ó dej mi pohyb, smrti, slova stárnou 
a hřbitovy se plní,

chci ještě vidět, jak mi rozsvítili
na malý povzdech, na nejmenší chvíli

kulatou lampu, lampu se stínidlem,
chci ještě lítost mít s tím, čemu bude zima,

až zastaví se čas, až ticho na vystydlém 
srdci se bude zachvívat,

až budu otevřen, až pod očima mýma 
armáda červů spatří zámek vrat.
Poznámky

Vítr si obrací listy v korunách, tak si evokuji báseň Slepá - a zemře-li Bůh, oblaka padají; jsou to snad ta nejprůzrač​nější místa, jichž se zachytí má duše na složitých plátnech? Nebývá přece nejlepší to, co si nejlépe pamatujeme. Oscar Wilde řekl v rozmluvách s André Gidem, že soucit je brána, kudy má přístup svěží vzduch k uměleckému dílu. Tuto bránu chci nejprve nalézt, chci od ní začíti.
Dnes jsem se přesvědčil, kolik záští může být v dětském srdci. Četl jsem matce před dvěma dny svou báseň o ma​mince, znovu se pokoušeje o navázání vnitřního kontaktu s ní také slovem, marně se pokoušeje. Při četbě jsem se ostýchal, usmíval jsem se rozpačitě a po každém oddílu jsem se ptal, je-li možno mne sledovat, neuniká-li matce smysl, neunavuje-li ji poslouchat mne a tak podobně. Můj malý bratr byl přitom, četl jsem potají spíše pro něj, protože jsem si vzpomínal na sebe před deseti lety, na duši připravenou pro déšť. Skončilo to, jak to tak končívá, matka slzela, já se styděl a malý bratr se vyptával dětským způsobem. Dnes, kdy jsem už skoro zapomněl na toto předčítání bezmála trapné, podráždilo cosi to dítě, jež dítětem ve svých jedenácti letech je jenom zpola, a on ze sebe vychrlil takovou spoustu výčitek a předhůzek, že jsem v ustrnutí nebyl s to zvednout ruku a zacpat mu ústa, plná ošklivých podezření. Nevyvo-zuji nic z této malicherné příhody, trochu mne jenom bolí, je to vždy nejhorší, je-li někde bratr skutečný a vzdává se toho z nevědomosti, jíž nemůžeme zabránit.
„Zapomněli jsme na smutek", těchto pár rukopisů Oto​vých, básní, se smutnými letopočty, s tím, co minulo, které jsem nalezl v přeházené zásuvce tohoto tajemného psacího stolu, loudí ve mně smutek, jaký přicházívá nad starými milostnými dopisy. „Na jaře zatřpytí se slunce ovál" „Vší​mám si všeho s něžnou péčí" „Jsem malá lodka, ale přece pluji" „Jelikož jsem se do vás zamiloval" „podstupujete pro mne všechna nebezpečí" „ze kterých já vás zachraňuji". Je to ještě dál a dole je letopočet 1930. Deset let, deset let jako mávnutí rukou, pod nímž přejdou věky. Ó můj drahý, drahý bratříčku, jakou zem šlapeš s tou svou samozřejmostí, jež mi jen málo, málo přešla do krve? Zda jsi věrný všemu, co jsi zde zanechal?

Fotografie jsou ošklivá strašidla pro ty, kdož se na ně dívají s touhou; obraz nevyrovná se nikdy touze.

Pramen písně










25. 12.
Pramínkem vlasů ústa opíti 
a přivoněti si 
a zapomenout na kvítí, 
ach čmeláci, vodopád medu 
najednou vypít, do pohledů 
jej celý vložiti!

Tak se tu motám, ze střech vláha kane
a na rty mé
padají kapky nikdy nelíbané,
cosi bych říci chtěl, že bojím se, že tonu,
že jako vrána, vrána v srdci zvonů,
hledám svou bolest, která tone v ráně.

Vždyť slzy špatně tekou, jinam měly 
odplavit žal,
pro samou lítost plakat zapomněly 
pramínkem polibků, jímž spojiti se mohu, 
když podívám se vzhůru na oblohu, 
s ústy, jež nikdo nelíbal.

29. 12.

Přijde čas, kdy porozumíme řeči ptáků.
Tato slova, jimž dala promluviti náhoda jedné pře​krásné noční chvíle, slova, jež mi otevřela dveře ke světu zcela novému a dosud neznámému, slova, jež napovídají bu​doucnost cesty mé duše. Bylo řečeno: Spoutali život, určili jej, roztřídili jej. Tomu, co je také živé, přiřkli úlohu němých věcí, služebnic nebo škůdců člověka.
V čase velikého stesku po té, jež jako by mi byla souzena (lze-li mluvit o soudu při takové kráse), v čase chrchlání a potu, v čase únavy, malých zlobení, vytrhování a nejistoty, v čase, který bývá, jako bývá vše ostatní, v tomto čase jsem tě nalezl, napovídající slovo. Budu se učit, slibuji, budu pil​ný, poslušný a trpělivý, až přijde pěnkava a řekne mi, že jsem dobře zpíval, jen někdy že mi to ještě skřípá, ale i to se poddá a budu zpívat čistě (snad jenom při rýmě ne, ale to budu raději tiše). Poletí havran a já budu vědět, co kráká! Poletí skřivan a já se dozvím, že se zalyká z touhy po mi​lence. Já také, skřivane, bratře.
Rty písně
Když Pán Bůh tvořil svět (ach dávno už je tomu),
tu z kolíbky uhnětl kolibříka
a všemu ústa dal, oblázkům, psům i stromům.
Rty stromů, listí, které táhle vzlyká,
rty kamenů, to táhlé mlčení,
rty psů, rty bědných psů, kterými lano smýká.
Ó listí usmýkané po zemi,
ó věčná zimo skal a žebráka, jenž klečí
na mrazu almužen v naprostém šeření!

Písničko potůčků, písničko, čistá řeči, 
až porozumíme, tu ze snu našeho 
zrodí se nová řeč, řeč, která navždy léčí 
smrtelně živého.

1. 1. 40 Praha
Teď je Nový rok, půl třetí ráno. Drobet opilý, umluvený, celkem šťastný, tak jej začínám. A v jižních Cechách, tam mě mají rádi, to je vlastně úžasné. Možná, že kdybych znal podrobnosti, že by se mi to už ani tolik nelíbilo, ale to nevadí. Přede mnou stojí dvě pitomá prasátka, jedno je mé a jedno tvé, krabice s ořechy a jablky, jedno si ještě před spánkem sním. A ještě nikdy jsem takhle pozdě nepsal, jenom jednou, ale to byla ošklivá noc s ještě ošklivějšími komplexy. Kde jste, mí přátelé? Kde jste, básničky? Mám v hlavě rozsvíce​no, jak říkal Ota, přeji si zhasnout, za chviličku, za chviličku zhasnu, jen co dopíšu stránku, sním jablko a přečtu si ně​jakou hezkou básničku. Na ulicích je plno opilých. Je to tak podivné, krásný snížek leží na tom všem a člověku se zdá, jako by nebyla ani válka, ani „události", ani hloupost na světě, jako by byla jen něha, která mne teď překrásně stiská a naklání mé srdce k tomu místu, na němž dýchá Nejsladší dívenka, jakou si kdo umí vymysliti.
Holub na střeše










1. 1.

Bohuslavu Březovskému

Ty jsi ho, puško, zastřelila. 
Ó počkej, počkej, bude soud! 
Nahluchlá rána se do hrdélka vryla. 
Mohl ji přeslechnout.

Ty nevíš nic o snech a o vrkání, 
ty máš jenom svůj cíl, 
to malé kolečko, jež neumí se bránit. 
Ty jenom ptáš se: dobře zalícil?

Zabloudil holoubek, zabloudil nevědomý 
a nedoptá se po nikom. 
V korunách skáče. Kde my vidíme domy, 
on myslí si: hle, strom...

Jednoho dne
Jednoho dne přijde k tobě dítě.
Přijde a poprosí,
abys mu řekl něco smutného a veselého zas.
Co řekneš mu? Co povíš?

Travičku děvče žalo si
 a mělo rozpuštěné vlasy. 
Travičku děvče žalo si 
a přitom zpívalo si 
divukrásnými slovy. 
A bylo zima a byl mráz. 
Mráz, to je nejlepší malíř
.
Jednoho dne přijde k tobě žena.
Přijde a poprosí,
abys jí řekl něco smutného a veselého zas.
Co řekneš jí? Co povíš?

Je mi tě líto, neboť miluješ.
Jsi oblá a jsi měkká.
Nevím, kam jdeš, nevím, kam jdeš.
Tam, kde se věří? Tam, kde se čeká
a teplo je a přece mráz?
Mráz, to je nejlepší malíř.
Nejlepší ovoce je čas.

Jednoho dne přijde k tobě Bůh. 
Nic neřekne. A o nic nepoprosí. 
Budeš ho vidět? Zda ho uvidíš? 
Je, je - a není již
.
Je, srdce tvé to cítí.
Země cítí to, když mnoho, mnoho skrytých
činů raší,
činů, jež nejsou, ale budou bíti
jak hodiny, jak čas.
A není? Není? Nad krajem se vznáší,
nad krajem, který pálí mráz.
Mráz, to je nejlepší malíř.
Nejlepší ovoce je čas.
Utrhni jej! Je zralý.

Vyprávění z noci









3. 1.
Dnes asi ve čtyři hodiny ráno jsem se probudil s velmi palčivým pocitem v ústech. Vstal jsem a oblékl si plášť, ne​boť mi bylo zima, a napil jsem se trochu vody. Pak jsem si zase lehl. Měl jsem hlavu podivně lehkou a přitom unave​nou, jako míváme, nejsme-li ještě zcela probráni ze spánku. Chtěl jsem ještě spát. Tu však, zavíraje oči, vybavil jsem si podobu ze snu, který se mi dle všeho zdál těsně před pro​citnutím. Byla to podoba mé tety, ženy tatínkova nemoc​ného bratra, a měla na čele obvaz. Nad obvazem bylo vidět její šedivé vlasy a pod ním hubený, přísný, scvrklý obličej. Na očích měla brýle. Poznal jsem, že jsem se probudil z tres​tu, protože jsem této ženě ublížil a nijak to neodčinil, a že neusnu dříve, dokavad jí nenapíši dopis. Teď vím, že ne​mohu poslat dopis někomu, kdo by mu neporozuměl, kdo by si snad ani nevzpomněl, jaký člověk to píše, ale před několika hodinami jsem šeptal do tmy asi tato slova, určená ubohé stárnoucí tetě, jíž osud vzal všechno a které jsem také já ublížil:
- vzpomínám si na všechno; jak jsi bývala pevná a trochu hořká; jak jsi nechápala vrtochy svého veselého muže, ale přece se jim podrobovala; jak jsi mi přivezla Republiku Škid; jak jsem u vás bydlil před operací krku; jak jsi nechtěla, abych studoval konzervatoř; jak jsi mi půjčila Anýzové jabl​ko a já je nečetl; jak tvého muže ranila mrtvice a ty jsi byla statečná; jak syn, v nějž jsi věřila, se ukázal neinteligentní; jak jsi mi ukazovala Hradčany; jak jsi, ty jediná, chodila za mým umírajícím otcem do sanatoria, berouc tak na sebe třetí utrpení; jak jsem k vám ráno po otcově smrti telefo​noval nevěda o ničem a ty jsi plakala a já nemohl plakat; jak potom minula dlouhá doba, v níž jsem se učil životu, a pak, když jsem se domníval být vyučen, jak jsem se ti počal vyhýbat; potkával jsem tě na všelijakých hloupých kulturních večerech a odvracel jsem oči, abych tě ani po​zdravit nemusil; ty jsi o tom věděla, jistě jsi o tom věděla a hleděla jsi na mne s lítostí; naposled jsem tě potkal před třemi měsíci na nábřeží; šla jsi se svým synem (dcera ti ode​jela do Anglie) a jistě jsi mne viděla; zastavil jsem se a uklonil se, ale ty jsi šla dál, usmívala ses a šla dál, bylo to tak mezi námi umluveno, viď, že se neznáme; to byl tenkrát krásný podzimní den, svítilo slunce a na zemi leželo listí. Tvůj muž umírá již osm dlouhých let; tvůj syn se učí dělat boty; dcera ti odjela; co ti zbývá? Čítáš knihy a chodíš na dlouhé pro​cházky? Viděl jsem tě dobře! Nejsi již pevná, jsi suchá, jsi stará, tvůj úsměv byl velmi bolestný, právě takový jsi měla v mém snu. Ublížil jsem ti, já vím; ale kdybych věděl čím a jak! Myslíš, že bych mohl za tebou přijít? Vždyť bychom mlčeli, ošklivě mlčeli! Vždyť tě ani nemám rád, nikdy jsi mne neznala, nikdy jsi mi nerozuměla! Co je to tedy, trest, který musíme za nic podstoupiti? Je nic jen naše ubohá ne​vědomost a nešikovnost? Je nic jen to, co jednou podivu​hodně prostě pochopíme? Snad by stačilo, abych přišel a řekl ti: měl jsem mnoho práce, proto jsem tři roky o sobě nedal vědět, a nyní jsem zase tady! Snad by stačilo, abych si trošku zalhal. Nikdy se toho neodvážím. -
Doříkal jsem tento dopis a znova jsem usnul. Je mi smutno. Četl jsem Multatuliho a před sebou mám dloulré hodiny. Venku je mráz a mé obrázky na stěnách mne uštěpačně pozorují, jak chodím stále kolem dokola marnosti se zavře​nýma očima a nenapadne mi, abych je otevřel. Kdybych mohl!
Ústí písně





4. 1.
Řine se z úst a ústí, rozlévá se
v jakousi bezbřehost,
je velmi zklamána, je velmi štíhlá v pase,
kdybych ji objal, snad by rozbila se,
to by byl most...

Jdu zcela potichu, abych ji neprobudil
z dvojité smrti té,
z té delty smrti v hrudi,
z té náhle procitlé, již ranní mrazík studí,
z té nežité
.
Ty měla jsi být víc, než všechno tu je, 
ty mělas za sen jít
do sadů dušiček (čisté je rozsvěcuje), 
ty mělas zaplatit to, čím se vykupuje, 
ty mělas stále pramenit.
Co všechno měla jsi! A jsi jen kapkou šťávy, 
jež křísí ospalé.
Nasedám do loďky, která se neunaví, 
nasedám do lodky, jež bolestně se plaví 
za bludičkami v močále.

Vesele, vesele





5. 1
Lídě Matouškové
Nic nestalo se přec. Ty jsi mne, Bože, ztratil, 
ty, který nesmíš snít, protože všechno máš. 
Bláhový, směšný Lot, který se neobrátil! 
Odvážná odvaha si stříhá na rubáš.

Jsem trochu znavený. Hledej mne, dokud mohu 
být ještě nalezen, jak to, co zarůstá 
do kola, do kruhu, který má plno rohů 
jak lože bez smyslu (neb není Prokrusta).
Neb není Prokrusta!
To všechno možná bylo a není, není již! (Co není, v nebi dlí?) 
Ztřeštěný červotoč si navrtává dílo 
na druhou stranu, ven; už bude za biblí!

Ó nejde o mou smrt. Jde o úžas, jenž hyne, 
jde jenom o kámen, jenž těžkne nad slovem,
o kámen náhrobní, o kámen jako jiné, 
který se rozpadá a mře byv vysloven.

Vesele, vesele jsme byli vysloveni.
Kam znít? Kam šeptati? Kam zmlknout? Kam se chvět?
Směr mrtev. Mrtev cíl. Žije jen opičení
a to nás dovede už dávno nazpaměť.

Ó nejde o mne přec. Jde o budoucnost trosek, 
jež sebe zasypou. Jde o noc, co se dní. 
O ruku Boží jde, jež přešla do rákosek. 
O jeho spásu jde, nad níž jsme bezradní.
Zamilovaný by se vozit moh
na vlákénku, jež v létě vzduchem plyne,
a nespad by. - Tak lehounká je marnost.
Romeo a Julie [W. Shakespeare]
Povaha je to, co váhá.
Běda tomu, kterýž říká dřevu: Prociť, a kameni němému: Probuď se

                                                                                 Abakuk2,19
Bouře
'
Jde bouře po tichu. Ó ticho útěchy,
oddaně čekající!
Dech úst a stromů dech přikrývá jinovatka,
jež jednou vylétne tak jako z_vína zátka.
Ted^mlha tancuje a padá na Cechy,
na Čechy lehce spící.

Kdybych směl povídat! O hadrech vyprávěl bych,
jež leží v kanálech,
o rzi bych vyprávěl a také o měděnce,
jak moudře přikrývá kopuli víry tence,
o dýmu mluvil bych a o hluchotě střelby,
o tom, jak řinčí plech,

děti bych přivedl a ukázal jim vody,
které se klikatí.
Ach usmívejte se a politujte vlky,
hlas jednou promluví, vylétne ze zámlky,
ach usmívejte se! Chceme být hromosvody
a vy musíte doufati.
Noční jízda < Cvičení >
Zítřejší zemřelí v tramvajích klímají.
To už byl Smíchov? Vždyť neslyším smích!
.len malé cinkání, rolničky udýchané
zdraví, neb zdravé jsou, všechny své dobré známé,
l,y, kteří nikdy nepřesedají,
t.y snící o rakvích.

Štěkání nočních psů pohřební hudbu skládá,
žalostné oktávy s černými hroty not,
ach cosi práší se, to Prašná brána práší
líbezné příhody, jež vítr neodnáší
ke smutným opilcům, pro jejich těžká záda,
pro smrt a pro život.

Zatímco jedeme, denička procitá, oči si protírá, 
myje se u studánky, 
zatímco jedeme, zlá mlha od nábřeží 
se klade na město a leží, leží, 
leží, do srdcí vtírá se, něco jim vyčítá 
a radost zamyká na devatery zámky.
Jaké to teď nastalo období? Včera jsem napsal dopis V. H., je to teď jaksi jediný člověk, kterému mohu psát. Po i) vě noci se mi zdály zmatené, těžké sny. Duhamelův Salavin se mi stal velmi drahý. S kamarády se takřka nevídám, není to úmyslné, ale příliš mi to neschází. I. jsem například neod​pověděl tři neděle, to bych byl dřív jistě neudělal. Připravuji, zatím je to značně neurčité, svou druhou sbírku. Byl jsem na návštěvě u E. A. S., zaplavil mne výmluvností, nemá dle všeho pravdu, je přespříliš^ chytrý. Jeho paní je hořká, mnoho asi trpí svým stářím. Četl jsem Shakespeara, víc mne baví, než uchvacuje; úžasně mladý. A co se zatím děje ko​lem? Pražádná větší změna v tváři lidí. Do duše jim nevidím, žíhaná kniho, jak bych mohl. Máme milovat bližního jako sebe samého. Ale to předpokládá, že sebe již milujeme! Říká to Unamuno, víš, a já mu věřím, protože je veliký básník s úplně bílými vlasy; je - i když zemřel. Představuji si, že jednoho dne pochopím nějakou věc. V té chvíli ji budu milo​vat tolik, že zemřu, ale jakápak smrt, ta věc, to budu přece já!
Zimní procházka křížem krážem







9.1.
Nechci! Tisíc napřažených
prázdných dlaní, muži, ženy,
průvod bez vody,
mrzne, mrzne po vánici,
led je voda tvrdě spící,
žízeň, hlad,
vítr usnul bez pohnutí,
jak by mrtev byl,
ale větve, ruce vichru,
bijí prostor, v němž je prázdno,
opuštěné dno,
pláčí tak, že není slyšet
jejich kvílení.

To je kámen na prameni. 
To je láska. (Nechci! Není!) 
To je kořen vyvrácení. 
To jsou slova, jež se vzňala 
v prsou hlasu, to je skála, 
která boří dům. 
To je srdce plné vzdoru. 
To je zámek bez otvoru. 
To je hranice, již žádný 
oheň nespálí. 
To je pomsta nocí za dny. 
To je kámen na prameni, 
jejž jsme marně zvedali. 
To je láska. (Nechci! Není!)
Větve, ruce povětrné, 
s prosby prsty urvanými, 
spínají se, prosí západ. 
Do mramoru tvrdé zimy 
slyším slavné deště krápat,
 zátopa se shůry hrne, 
ještě v nebi, v Bohu sídlí, 
tisíc kapek napřažených 
mává závratnými křídly, 
prázdné dlaně, muži, ženy, 
prázdná srdce, prázdné oči, 
prázdná země, prázdná města
rozežraná červotoči,
prázdná čistota, již trestá 
prázdný trest a prázdná zrada, 
stojí, stojí bez pohnutí 
čekajíce vše, co padá.

Padej, roštu pod břemenem, 
padej za ztraceným jménem, 
padej kámen za kamenem 
na mohylu nemohoucí, 
padej, plode, padej, noci,
 padej, dešti, na rty suché, 
padej, padej na bezduché, 
na věřící, připravené 
padnout též.

Chci! Ať bolí! Tají ledy, 
naposledy, naposledy 
ohlédnout se za mizením, 
vědět, v něhu že se změním, 
prudkou, krutou, bolestivou, 
v něhu smrti, věčně živou.

Čekej v zemi, země moje, 
čekej, duše nepokoje, 
čekej tiše, bez pohnutí.

Tak spí vítr za bezvětří,
jak by mrtev byl,
ale větve, ruce vichru,
bijí prostor, v němž je prázdno,
opuštěné dno,
pláčí, ale není slyšet
jejich kvílení.

Strach měla před bouří, blesků se lekala,
 rachotem hromu vyděšena všecka.
 A oči mhouřila a uši zacpala 
pohybem nervózním plachého děcka
Sírách měla před nocí, když přišlo klekán
i v temnotách zločin tušila a vraždy. 
Ji děsil netopýr, sýčkovo volání. 
A o strašidlech mluvil šelest každý.

Strach měla ze slova. Znala, že neřekne,
 co říci toužila, že slovem zmatek vzrůstá.
 Jak hladký had se slovo vysmekne, 
a toho lekneš se, co propustila ústa
.
Strach měla z úsměvu, že brzo pomine,
 strach měla z budoucna, strach měla z minula. 
Strach měla ze všeho, jediné z lásky ne. 
Strach z lásky neměla a láskou zhynula.
Viktor Dyk
Prázdná sklenička
12. 1.
Je jedna sklenička, nic se z ní nevylije, 
ani když upadne.
Je jedna sklenička, bůh sám ví, kdo z ní pije. 
Jak je to záhadné!

Kdopak to asi je? Když je mu těžká chvíle,
tu ke rtům tiskne ji
a usmívaje se dopíjí všechno zbylé
a pije prudčeji

a pije, opíjí tesknotu za tesknotou
a pije dál a dál.
Ach, prázdná skleničko, schovaná za mou notou,
kdopak tu píseň psal?

13. 1.
              Měl jsem napsat operní libreto jednomu mladému skla​dateli, jemuž se líbí mé verše, ale mělo být veselé. V první chvíli jsem nadšeně souhlasil, ale věděl jsem dobře, že ne​napíšu nic. Už je to déle než rok, co jsem psal naposled delší prózu, nevím, co se od té doby stalo s touto mou sirotčí schopností. Snad chybí soustavnější klid a samota a snad je tak lépe, nerozepíšu-li se hned na první impuls. Je to vždy ono „veliké", po čem člověk touží, ale poznal jsem, že zhuštění do dvanácti řádků jenom prospěje. Ostatně čas, nazíraný povšechností, by byl rád, abych mu skládal účty ze svého času - a když se k tomu nemám, krčí nade mnou soustrastně rameny. Není už dost na tom, že mi vnucuje jistá slova a jisté postoje, jež jsou mi cizí? Není dost na tom, že mi odvádí tolik drahých věcí a užívá jich ke svým pod​mínečným účelům?
Nenapíši operní libreto, nenapíši nic veselého. Kdybych .se uměl k čemukoli přinutit, bylo by všechno jiné a stal bych se rázem „mužem na svém místě", „řádným poplat​níkem době", stal bych se prostě jedním z těch, kteří popřeli marnost, protože ji nepochopili.
Snad se to neříká
                                                           14. 1.
Nikdo dnes neví, žádná nevěsta,
o slunci na kraji lesíka.
To bylo přece léto, léto bez města.

A když vy kráčíte tak vážně po ulici, 
jak viděla byste se bledá v zrcadle, 
chtěl bych vám aspoň šeptem říci,

co se snad neříká, 
co je už vychladlé.

Ach, vzíti všechny smutné herky za opratě,
sen přivolat jim o senu
a moci odpovědět, když se ptá tě

ta nejmrtvější, co to vlastně je,
spát zimním spánkem a co přijde po něm -,
že je to jenom marná naděje.
Vždyť ještě ještěrka, 
na niž si vzpomenu, 
chce ve snu býti koněm.

Jsem unaven. Dvě hodiny jsem se učil vstupnímu mo​nologu z Fausta a po tom zdlouhavém a pravidelném leno​šení, přerušovaném jenom chvilkami opravdového soustředění, je to práce dost namáhavá. Včera večer jsem byl po básničce šťasten jako už dlouho ne. Cítil jsem, že jednou konečně říkám tajemný smysl, smysl, o němž jsem se do​mníval, že je nesdělitelný. Kéž by bylo takových chvil víc! Faust - jaká je to báseň! Jsem uchvácen víc jejím překla​datelem než autorem samým, který je mi zatím ještě cizí. Je to stále jen čeština, co mohu poznávat, čeština, nic jiného, to je tvůj svět, to se zove svět. Okna rozmrzla, venku je nezdravé teplo a ráno, než jsem vstal, mi hlavou zněl verš ze zapomenuté básně: „Já vím, že jaro jde." Té předčasnosti! Leden, ten čistý měsíc, je v polovici. Nikdo mne nehledá, nikdo mi nepíše - a kdo by také psal. Dychtím po setkáních podobných onomu předvčerejšímu, které mne napřímilo, aleje to jen pěna, taková útěcha. Čekám teď trpělivě a usmí​řen, neboť jsem přece jenom něco dělal, na lehké známé kroky na schodišti, které mi přinesou prvního člověka dneš​ního dne a dají císaři těla to, co je jeho.
Všude jsou oči
Ty také vlníš se, tak jako kočičí hřbet,
ten malý oceán.
Ty také tančíš!
Všude je plno ostrých hran,
aby na tebe narážely.
Všude je plno země.
Všude jsou oči, meče soustrasti.
Prcháš a jsi stále blíž.
Ó krutá křídla duše padající,
sestry, sestry mé úzkosti,
moci se odvrátit,
moci ti pod hlavu nahrnout sněhu,
moci tě zbavit příliš milujícího Boha!
Ty, která nebudeš nikdy matkou,
ženo, již počala padoucnice.
Na plný hlas










18. 1.
Já nejsem prach! Lampa ať za mne svědčí, 
lampa a světlo dne.
Povětřím víří smrt. Předstírá nebezpečí. 
Smrt, lůno neplodné,

víří a zmítá se. To ona obrací se
v svou prvou podobu,
to ona překřičet chce hlas, jenž zní jí cize,
to ona s úděsem se klade do hrobu.

zahrady pomřely. Je zima. Z jejích dlaní
dech  jedu upíjím. Pálí jak kořalka.

Ó Bože, Bože, slyš, přes všechno otloukání 
nebudu dobrá píšťalka!

Milé světlo této chvíle před spánkem mi vede pomalu a klidně ruku po stránce čisté nad pomyšlení, povídá mi o utišení úzkosti, že přijde vždy, vždy, i jednou naposled, povídá mi o kráse únavy, o něze následující lásku, o hřeji​vém smutku, povídá mi zkrátka takové věci, že jsem z nich zmaten, neboť jsem šije nijak nezasloužil, a že raději vstá​vám, protahuji se a jdu spát (otvíraje napřed na chvíli okno, aby sem ke mně mohl studený, čistý, větrný vzduch).

18. 1.
Přece jen, žíhaná kniho, přece jen se někdo bojí o můj život. Stál jsem nad kohoutkem, já jsem stál nad kohoutkem a kohoutek se hotovil kokrhat, zrovna si čistil zobáček. Uči​nil jsem slib, že přestanu toto odpoledne vzývat skleničky, musím ten slib dodržet. Já jsem stál nad kohoutkem, tu jsem slyšel škrábat na dvéře, zaradoval jsem se a kohoutek zase spí, kohoutek spí.
A toto jsem si opsal z Nahumova proroctví, přeházel, zamíchal a doplnil. Tohle je úvod, jako moto: Z domu Boha l véno vyhladím rytinu i slitinu, a když zlehčen budeš, způsobímť hrob.
(Nahum 1,14)
     Vyplundrováno jest Ninive.
 Sklenění oň, zmatek zmaru,
 chrám rozplynul se, po ryncích hrčí

hořící pochodně vozů,
Hutsab je zajata, děvečky její
do krásných ňader svých buší křehkými pěstmi.
Kdož by litovati měl?
Maličcí jeho rozráženi byli na úhlech všech ulic,
o nejslavnější jeho metali los,
všichni znamenití jeho sevřeni byli pouty.
Vyplundrováno jest Ninive.
Stůjte, stůjte!
Žádný se neohlédne.
Nepřátelům tvým dokořán otevřeny budou brány země tvé,
oheň zžehne závory tvé.
Bolest rány tvé rozmohla se.
Vyplundrováno jest Ninive.

Lvíček byl prý také zabit, ale to už jsem si neopsal, to už si neopíšu. Zatínám zuby, abych nezrušil slib.
19. ledna kvečeru
Skloň se k trávě
20. 1.
Skloň se k trávě, její řasy 
mříží čísi zpívání; písně mrtvých jsou to asi. 
Skloň se, skloň se nad potůček, 
jenž se loukou prohání, 
jeden krůček, druhý krůček, 
louka pije, připila si 
na sesterství se strání
.
A ty (nikdo nedívá se) 
objímáš své drahé 
zase v rozpuštěném sněhu zim. 
Smutné ruce kolem visí,
 mříží jasná slova čísi 
temným vrbovím.
Skloň se, skloň se nad potůček, 
rozhrň trávu, na rtech tvých 
bude jeden malý cvrček 
říkat verše zemřelých.

V akry Larbaud:
Naše skutky se podobají posunkům sotva naznačeným, pažím napřaženým do prázdna. Chystáme se k rozhodnému kroku, k ně-mnu, čím se změní všechen náš život. Přišla krize; a když se po u několika letech díváme nazpět, žasneme, že nás to tolik vzrušilo ii že jsme se tak málo změnili. Nemáme na události žádného vlivu, i události, byť se o tom soudilo jakkoliv, nemají žádného vlivu trn nás.
Stačí mu, co má, jest tedy mrtev.
Druhdy vídával jsem tak daleko, že tam slova už nemohla, že .se vzpírala jíti tam, že dostávala strach jako Kolumbova posádka.
Žena jest velkou realitou, právě tak jako válka. Víme, že rozum je zavrhuje, odmítá, popírá. Byli jsme vychováni k životu snovému ii. teoretickému, a když nás život na sny operuje a realita dokáže, .v naše teorie jsou falešné, tehdy křičíme. Mladík vychodil školu, a má nyní připravenou míru, svůj metr, a hněvá se, protože si věci /manuly býti větší nebo menší než jeho metr. Realita ho přiměje, aby svůj směšný klacík rozdělil na deset, sto, a je-li třeba, na tisíc dílů.
Moto k básni V mamince
                                           
22. 1.
Být živ tak jako všechno tady, 

trpně a s malým svíráním, 
jež říká: mysli na zahrady!

Ó vůni slov se poraním. 
Nožičky jejich klopýtají, 
krájejí vesmír mému kraji 
na samé drobné čisté kapky.
Zahrady, ano, hrady nitra, 

zahrady slov, jež přijdou zítra, 
klubou se ze skořápky.
(variace: Cesta k mrazu)
Zíti, tak jako všechno tady, 
trpně a s malým svíráním,

jež říká: mysli na zahrady, 
co na jezera změnily se, 
a mluví řečí čistých kapek. 
Zahrady, ano, hrady nitra, 
zahrady slov, jež přijdou zítra, 
klubou se ze skořápek.
23. 1.
Mám skoro (a ještě přece ne) za sebou jeden plný, chvatný den. Dopoledne jsem netrpělivě a horečně čekal na psací stroj, který mi slíbil přinést F. S. Nešel a já jsem přecházel po pokoji nevěda, nač se naposledy podívat. V té chvíli, kdy konečně přišel, jako by se stiskl knoflík, začalo se všechno malé dobré splňovat, byl jsem nějakou dobu opravdu šťasten. Ve škole jsem proplul groteskně zkouškou z literatury, v Lidových novinách jsem měl báseň, v Našich zprávách o mně lichotivě psali, takové hloupé, veselé věci! Odpoledne jsem počal přepisovat na čisto sbírku „Cesta k mrazu" a psal jsem s jednou malou přestávkou až do devíti do večera. Teďje půl desáté. Bolí mne hlava, ale není to zlá bolest. Při představě, že bych teď měl napsat něco oprav​dového, se musím usmívat. Mám také jiné představy... Ale zamknu je na klíč, budu si raději hledat moto pro Cestu k mrazu, budu se dívat do Modré knihy, do své staré, plné Modré knihy, budu tiše a budu hodný a půjdu spát, prota​huje se jako kočka v teple a únavě. Něco jsem udělal, snad to není tak silně špatné, jak silná je má pochybnost.
23. 1.

Myšlenka z procitání









25. 1.

Což jestliže věčnost není věčná? Připusťme, že má pravdu představa o odděleném trvání duše a těla. Připusť​me, že duše po smrti těla, má-li možnost, tělo opouští a trvá kdesi v prostoru, kdesi v nebi. (Vzpomínám si zde na lidový zvyk otvírati okno v pokoji právě zemřelého, aby duše mohla „odejíti".) Tu nám potom nikdo nezaručuje, že život duše bez těla je životem věčným, že totiž jedenkrát nezemře také duše. Představme si, že ve světě duší, v tomto světě bez hranic a bez podob, existuje řeč, jíž se duše dorozumívají. (Tato řeč může ovšem být němá.) Potom vzpomínky ze života tělesného neumírají zároveň s tělem. Je tu ještě druhá možnost: že duše neopouští tělo zároveň s posledním úde​rem srdce nebo s posledním výdechem, ale teprve při roz​kladu, nebo ještě později, podle nějakého zákona. Čím to (je-li platná tato druhá možnost), že pitvané tělo, resp. jeho dosud živá duše, neprojevuje žádnou bolest, že se mu ne​pohne ani „sval v tváři" při rozřezávání na kousky? Čím to, že se neprojeví nějak utrpení duše, která tělo miluje? Jsou-li naše lásky za života jen tělesné (což je vyloučeno, neboť i tělesnost je duševní), pak ve světě duší (je jím náš vesmír) žijí také chladné duše. Jaká nádherná nehmotnost!
Vraťme se nyní. Mluvil jsem o eventuální smrti duše, v životě druhém (jejím trvajícím, prodlouženém prvním) z těch životů, které známe. Známe nemoci, které jsou jen duševní. Je možno ztratit duši. Básníci, kteří svůj duševní život na zemi vyčerpali, jejichž neplodnost se projeví, jsou dle všeho odsouzeni k brzké smrti ve vesmíru. Zdá se, že po této smrti nastane další život, život kterési oddělené části duše, život duše duše, v prostoru mnohem nekonečnějším. Jde-li o stavy, o teplo a zimu, radost a smutek, lásku a ne​návist, tedy jsou jasné. Ale shrneme-li a přestaneme-li se rozbíhat do nepředvídaných možností, jeví se nám skuteč​nost nesmrtelnosti duše velmi problematická.
Protože jsem nemohl včera v noci usnout, vzal jsem poprvé v životě uspávači prášek. Bylo to krásné. Byl jsem na loži těžký a zároveň lehký, napadalo mi, jak by bylo dobré vzít takových prášků deset a víc se neprobudit.

· Proč vlaje na oné věži prapor?
· K tomu jsou určeny všechny věže.
Massimo Bontempelli
Ti, kteří se scházejív nocech a jsou spleteni v kolébající se rozkoši, konají vážnou práci a hromadí sladkosti, hloubku a silu pro píseň nějakého příštího básníka, který se objeví, aby vyřkl nevýslovná blaha. A přivolávajíbudoucnost; a i když se mýlí a objímají se slepě, budoucnost přece přijde, povstane nový člověk, a na základě náhody, která se zde jeví dokonána, probudí se zákon, kterým se odporu schopnější, silréjšísémě prodírá k buňce, která mu, otevřena, jde vstříc.
Nebezpečné a špatné jsou jen ony smutky, které nosíme mezi lidi, abychom je přehlušili.

Kdyby nám bylo možno viděti dále, než sahá naše vědění, a ještě něco málo přes přední hradbu našeho tušení, pak bychom snad snášeli své smutky s větší důvěrou než své radosti.
R. M. Rilke
Velmi zřetelně a přesně se končí další období, jež, ať je už budoucí osud „Cesty k mrazu" jakýkoli, počíná vědomě počát​kem září minulého roku^ Je pro mne dost těžké nějak toto období charakterizovat. Řekl bych, že je jaksi vážnější, jaksi těžší. Objevují se náznaky přemáhání smutku ironií. To je výhled (ostatně ne příliš lákavý) do šerého budoucna. Báseň (původně nazvaná Kámen na prameni) Zimní procházka kří​žem krážem dává tomuto období jistý ráz. Jinak je neveselé a hravost se počíná ptát sebe samé, k čemu to. Jinak je cele odevzdáno pokud možno přesným (někdy i slovním) pocitům. Jinak je sychravé. To, co přijde teď, má zatím podobu krátkého odpočinku, z nějž se někam vyšlápne. Byl bych šťasten, kdyby se mi podařilo nepsat už špatné verše. Také bych byl šťasten, kdyby se mi podařilo nemluvit tam, kde je to zbytečné. Zima se poněkud naklání, je jí zima, bude tát. Copak asi přijde potom, ne-li nové jaro? Copak by mohlo přijít, čekám-li tak nedočka​vě? Kam až mne zavede má marná, marnivá něha? „A teď ta otázka, již, taje dech, ti kladu: bylo by Boha, nebýt andělského pádu?"
27. 1. kvečeru
Tajemství
                                                   29. 1.
V blátivém soumraku
vznícená křídla složí,
aby se k ránu těžce probral
na cizím loži,
na cizoložném loži,
v blátivém soumraku.

Vrak vraků připlouvá, 
člunek, jenž marně tká. 
Sní, že je ještě krásný koráb. 
Sní, že je noční štěkot dvora. 
Sní, že je bambitka. 
Vrak vraků připlouvá.
Jde bez křídel, jde bez kormidla, 
jde bez kroků, jde, jak by stál. 
A brány brání vstoupit plně. 
Jen po částech, jen neúplně 
vtírá se duše, po špičkách, 
jde bez křídel, jde bez kormidla.

Z tohoto celistvého sídla 
má strach.
Dnes v noci se mi zdálo mnoho snů, prolínaly se a mě​nily, jeden si pamatuji:
Stěhuji se ze své samoty do bytu, v němž nelze být sám. V ošklivém pocitu, že mě stále někdo pozoruje, si rovnám věci. Spíme, je nás mnoho, jsem časně probuzen, pociťuji to jako potrestání. Vstávám a myji se, je svátek. Připravuji se nedočkavě na setkání s V., kterou jsem dlouho, po léta neviděl. Někdo zvoní, je to nevítaný host, který se na všechno vyptává, přechází a ruší. Chtěl bych se ho nějak zbavit, bojím se, že přeslechnu kroky na schodech. Je už pozdě odpoledne, chvěji se očekáváním. Tu si uvědomím naříkavý hlas, volající zdola z ulice mé jméno. Otvírám okno, jsem ve velké výšce, vykláním se a spatřuji (nebo se mi to aspoň zdá) v hemžení lidí V. postavu. Chvatně si ob​lékám kabát a bez rozloučení vybíhám z bytu. Ale nevítaný host běží za mnou. Nechci, aby spatřil V., schovávám se na schodišti, on mne nezpozoruje, vyběhne před domovní dveře a tam stojí a rozhlíží se na všechny strany. Konečně odchází, takže mohu také já vyjíti ven a nalézt V. Vycházím na ulici. Je úplná tma, v níž proudí zástupy neznámých lidí. Přistupuji k nim, hledím jim zblízka do tváří, prodírám se jimi, hledám V. ve všech ulicích, všemi směry, nikde ji ne​nalézám. Dávám se namátkou jednou ulicí, vedoucí vzhůru. Zpočátku je svah jen mírný, pak se zvyšuje, cesta mizí, lezu po strmých balvanech, zvolna se dostávám k moři. Počínám volat, jsem silně unaven. Volám, jak mohu nejhlasitěji, V. jméno. Jdu, tápu za svým vlastním hlasem. Nemohu už být daleko od cíle, kde končí cesta, neboť tam počíná moře. Ještě jednou zavolám. Tu se z dálky ozve dětský, plačící hlas, volající: Kde jsi, V.? S posledními silami běžím směrem hlasu, klopýtám přes poslední kameny. Vynoří se světélko. Stanu bez dechu u něj. Klečí tam na břehu moře malé dítě a vztahuje ruce k hladině. Ptám se: Kde je V.? Odpovídá: Uplavala na skořápce. - Nechápu a zlostně třesu dítětem. Chci vědět, kdo je V. Pláče a praví: To je má malá kočka a uplavala mi ve skořápce z oříšku. Padám na břeh a ryji prsty do písku. Procitám.
30. 1.
Je druhého února. Ležel jsem tři dny, první den jsem měl horečku, byl u mne lékař, pan Tampier. Za čtvrt hodiny pro mne přijede taxi a odveze do Topičova salónu, recitovat. Mám ještě kašel, dopadne to asi všelijak. Divně píšu, mám nějaké slabé ruce. Všechno na mne padá, ale nejsem una​vený, spíš do nejvyšší míry rozcitlivělý, jako bych neustále pobíhal sem a tam. Nějaká dobrá, mírná slova bych chtěl nalézt, aby mne na chvilku odvedla. Slova jako dálka, hledíme-li na ni toužebně a ne s hrůzou. Slova jako odpočinek, jako shledání, taková mírná, jasná slova. A chtěl bych je umět nějak spojit, nějak s nimi „zacházet", aby něco řekla společně, třeba: shledání s dálkou odpočinku, nebo: shledání s dálkou odpočinkem, nebo: odpočinek dálky shledání (ale to už je trošičku smutné). Tak aby zněla nějaká slova, vzala mne za ruku a převedla přes tu rozechvěnou čtvrthodinu. (Jak málo jsem psal v posledních dnech! Těším se, až se vrátím k Žíhané knize s Otovým dopisem!)
v sedm večer
3.2. 
Jsou chvíle, kdy se mi zdá, že vím všechno už hrozně dávno; jsou chvíle, kdy nevím vůbec nic. Jaká úzkost z toho, že každá věc je jen taková, jakou ji chceme mít; jakou ji chce mít naše představivost! Jaká úzkost z nedokazatelnosti vlastností věcí jakémukoli jinému tvoru, než jsem já, člověk! (Nejsem dítě. Ale přesto! Povídejte medvědu, že je zima!) Díváme se na ženu, a protože chceme, aby byla krásná, krásná skutečně je! Krása, toť návyk, nic jiného. Teplo i zi​ma, toť návyk! Pravíme o peřině, že je teplá; to je lež! My ji činíme teplou, neboť chceme, aby taková byla! Jaké pra​nepatrné území má však toto naše chtění! Chtějme, aby slovo bylo to, čím se bráníme proti smrti. Vím o tom hrozně dávno. Což se skutečně ubráníme? Ano, ale což je žena sku​tečně krásná? Což vůbec něco skutečně je? Dokažte to! Pravíte, že můžete leccos ohmatat? Ukažte mi na svých prstech věc, kterou jste ohmatali, a uvěřím vám, protože jinak bude zkušenost vždy jen má nebo vaše a dokázat lze něco jen druhému (sobě nikdy nic nadlouho nenalžeš). Hněv, toto útlocitné slovo. Cítím jej. Ztratí se za několik minut z ves​míru, až nějaká ubohá maličkost jej zabije a sama se zmocní mé duše? Kam půjde? Do kterého kouta si půjde stoupnout na hanbu za to, že tak málo a krátce dovedl mne mít? Oč o všechno to narážím, kamkoli se hnu? O jaké duše, o jaké city, o jaké dávné bolesti, hádky, úsměvy, zločiny, pletky, o jaké mrtvoly to narážím? Tajím dech, abych ně​koho nebo něco, ano, něco nezasáhl svým dechem, abych tomu neublížil!
A políbili jsme se dlouze, jako ti, kdo vědí o smrti.
Fabio Tombari
Kdo nemiloval jednu duši, nemůže všechny v náruč vzít,
Henrik Ibsen
Celý rok
                                                       3. 2.
Uzounká cesta. Noha nohu mine. 
Na pomíjivý vodotrysk 
slunečník léto zavěsilo. 
Pomalu, zvolna předcházíme 
předjarní vánek, jenž nás tisk, 
kde mu jen místo zbylo.
Sychravý vítr. Povívání, 
Čepice s čápy odlétá, 
jaké to smutné odlétání z hnízd, 
z náruče a ze světa.
Podívej, sněží! Vločka vločku mine. 
Na zasněžený vodotrysk 
si zima čapku nasadila. 
Jaký to trysk, jaký to trysk, 
myslí si vločky. Všechno pobílíme. 
A líbají. A dívenka je bílá.
6.2.
Nepůjde to teď, nepůjde. Počkám, budu trpělivý. Jsem věčně unaven, nejenom duševně. Nejsem zdráv. Ty dvě bás​ničky, které jsem napsal od 20. ledna po Cestě k mrazu, to dosvědčují. Nevím, co mám dělat, jak mám říci slovo, zdá se mi, že se budu musit (až budu zase zdráv) učit mluvit. Tak mi teď zbývá několik knížek, které si ve volném čase hezky pomalu a unaveně přečtu. Měla by už odejíti zima. Jsem jí tak plný, že jenom těžko roztaji, až zase slunce přidá trochu své milosti. Měl by se změnit onen věčně stejný vý​hled, kterým se dívám ze svého zimního okna. Mělo by být jaro. Když jsem dnes v noci chodil s bolestí v hrdle po pokoji a hledal usilovně nějakou úlevu, stále mi napadalo, že kdy​bych mohl otevřít dokořán okno a dýchati něco hebkého a čistého, něco vlažného, že by bolest odešla, protože je doma jenom v zimě. Pak jsem si lehl, hryzal s úšklebky do citrónu a snažil se dohodnout nejenom se spánkem, ale i s polyká​ním. Žíhaná kniho, já bych chtěl k moři. Vzal bych s sebou kromě tebe a tvé maminky také jednu holčičku, naučil bych se tam plavat a udělal bych si z písku hrad, který by žádný příliv nerozbořil.
Což jsi vůbec nevěděl, že radost je úlek, před nímž nemáme žádné bázně? Kráčíme úlekem až na konec: a to právě jest radost. Úlek, o němž neznáme ani počáteční písmeny. Úlek, k němuž máme důvěru.
- rzivý hřebík, který vyvstává někde z nějaké tyčky, nedělá ve dne v noci nic jiného, než že se z ní raduje.
R. M. R. [Rilke]
Ele, můj život; zapomenout, že žiji, nechat přijít k sobě všechny věci, zdrobnělé a potažené plyši, aby mohly projít mýma očima, aniž zranily panenky; dávat si otázky: myslí si slepice, že chrousti padají z nebe? Dělají psi rozdíl mezi muži a jejich sestrami - dív​kami, a jejich manželkami - ženami? Mohou být psi pozorní k ně​komu jinému, než ke staré slečně na návštěvě, jež hladí drsný spodek židle a říká jim: čiči?
Smrt je tak stará, že k ní mluvíme latinsky.
                                                                                                                                                           Jean Giraudoux
Únorový slib










6.2.
Ohýbej proutek zpět 
(kdybych snad zapomněl, 
ať umřu, bratře v dálce) 
a nesmíš zapomenout!

Přísahám! Pramínek 
už trošičku se hýbá
a krůčkem loudavým 
blíží se dolů z hor. 
Na krásu sněženek, 
na smrt a na únor 
vzpomínám jménem tvým.

Dívám se na lucerny. 
Dívám se na tání. 
Věřiti! Býti věrný! 
A přijde shledání.
Dopis
                                                           6. 2.
A tady jsem konečně s Otovým dopisem. Přišel, datován 4. ledna, koncem toho měsíce. Opisuji jenom začátek, bez hlavní části, určené L. M.:
Drahá maminko, L., J., Z., už ani nepočítám týdny, které o Vás nic nevím. Žiji stále ještě ve stejném městě, ale nevím, jak dlouho, leccos se se mnou může změnit v dosti krátké době. Ted žiji mate​riálně dosti dobře, mám hodně co dělat, a duševně - žiji hlavně ze vzpomínek na krásný život, který jste mi kdysi Vy připravili. Snad teď budu něco studovat, ale je možná i docela jiná změna.
Drahá maminko, Ty, která jsi byla vždycky sloupem ze žuly pro mou synovskou jistotu člověka neopuštěného, já vím, za všechno tak jsem se Ti neměl odměnit; ale ještě není konec a já si Tě zas najdu. - J., ve chvílích, kdy na mne stupidita a nízkost tohohle všeho doléhá nejvíce, je mi dobře při pomyšlení, že mám bratra opravdového básníka, a jako bych slyšel něco nového, co proudí úzkou štěrbinkou Tvých zaťatých zubů. - Z., kdykoli hladím hlavy malých dětí, cítím Tě pod svýma rukama, hrozně se o Tebe bojím, ach, ohýbej se nazpátek, malý stromečku!"
Co ještě? Plakal jsem, když jsem četl, bylo mi krásně, bylo mi lip, než v tomto vyprahlém údobí, kdy nevím o ni​kom, že skutečně žije.

7.2.
Bože, to jsou noci! Tak těžké a zároveň lehké hodiny jsem ještě nezažil. Kašlu celou hrudí, hlouběji už nemohu, pluji v horečce někde u stropu, nemám sílu, abych pohnul rukou a zvedl k ústům sklenici. Pak, k ránu, po dlouhých, dřímotných stavech, pomalu a bolestivě otvírám oči, mohu se volněji nadechnout, je den.
Vstal jsem a náhodou poprvé ucítil zblízka Antonína Sovu. Budu ho teď hledat, půjde-li to. Dopis od L., omlouvá se a vysvětluje, nu dobrá, uvidíme. Aleje mi hrozně špatně, spát bych chtěl, už mám zase horečku, přichází F. S. a dává mi nahlédnut do svých lékařských a literárních vědomostí, co s tím - nejlepší byl ten dědeček včera u pana správce, který byl před čtyřiceti lety nemocen a přechodil nemoc, a jak ji tak přechodil, víckrát od té doby nezastonal. A vnuk se mu nemá proč smát, nemá a nemá, počkej, až ty, počkej si, až ty budeš od smrti oddělen jenom tak strašně malinko, co by se svíčička zhasla. (Nebo sfoukla? Sfoukla tedy!)
10. 2. 
Zbývá mi půl hodiny. Musím psát velmi rychle, abych byl hotov, než odejdu tam, kde mne učí pozvolnému utrpení. Chci zapsat včerejší večer, či noc, jíž mám plné uši, jež se mi vysmívá, štěká na mne a plivá na mne, neustane to, ne-sdělím-li se. Do oné noční místnosti jsem vstoupil včera po​prvé. Říká se tam „U Petříků", vinárna rozdělená na několik menších, spojených částí. Vtáhl nás tam sochař Blažek, ne​bylo mi dobře, kašlal jsem a v krku mne bolelo, ale dal jsem se poměrně snadno přemluvit, snad proto, že jsem byl tolik unaven. Usedli jsme ke kulatému stolu, u něhož, protože bylo příliš plno, seděli ještě dva cizí páni (jeden držel za obojek velikého psa se smutnýma očima). Odevzdal jsem se, jako to dělávám při podobných příležitostech, svému osudu, tok řeči volně plyne, občas je třeba trochu jej po​pohnat. Sochař Blažek se mnou zavedl rozhovor o Kutné Hoře, odpovídal jsem mu dosti živě. Pak jsme se odmlčeli a hovor šel mimo mne. Byl jsem opřený hlavou i zády o dře​věnou zástěnu v okamžiku, kdy jsem poprvé zaslechl své jméno, ono prvé, vyštěknuté s posměchem od protějšího sto​lu, krytého zpola zástěnou. Zdálo se mi zpočátku, že jde o sluchový klam, teprve potom, když se výkřiky opakovaly, jsem poznal, oč jde vskutku. Jak se později vysvětlilo, byli l,o lidé, kteří z nějaké příčiny nenávidí mého bratra, a má podobnost s ním a hovor o Kutné Hoře jim pomohly mne poznat. Blažek, netuše nic (v okamžiku, kdy kdokoli mne mohl dát zjistit, zatknout ap., židé totiž nesmí do podobných veřejných místností, toť jasné, a nadpis nad každými dveřmi to důtklivě zdůrazňuje!) počal zpívat jakousi národní píseň, načež bylo slyšeti výkřiky (jež zaslechli už i ostatní) obsahu případného a nejsprostšího. Oblékl jsem se a odcházel. Ze​zadu a zbaběle na mne vykřikli naposled mé jméno a pak jsem bylvenku, na mrazivé ulici, zachvívaje se únavou. Oč jde? Čím jsem se provinil, Bože? Proč dopřáváš mým uším hudbu, jakou by nesnesl bez pomsty ani ten, kdo nikdy Beethovena neslyšel?
Pomalý epitaf










10. 2.
Těžký je básníkův stůl. 
Těžké je okno, průsvitné prsty, 
jež úzkost svírá, 

Zrak tíhu uhranul, 
slyšíš ji těžce růsti. 
Těžká je víra.

Až půjdeš okolo místa, jež znamená
znamínkem přesmutným 
pochvu života jeho, 
nedej se, nedej zlákat jím 
od všeho zlého. 
A zůstaň vztyčena.
Najednou zavane velký van
, zatočí se a zmizí, 
naplněn zcela mlčením. 
Tobě a nebi šifrován, 
sdělení ryzí, 
nebude víc, ale nebude míň.
Zdálo se mi něco hrozně veselého, mám z toho jenom kousek. Byl jsem ve škole v Kolíně a honil jsem nějakou dívku po chodbách všemi patry, po chodbách tmavých a dlouhých, protože mi vzala průkaz k vstoupení do učební hodiny. Bylo už dávno po zvonění! Dívka se na mne šklebila vždy z jiného rohu dálky. Byli jsme výš a výš, stoupali jsme kruhovitě, bez stupňů a lehce. Potom jsem se dostal až na střechu a tam, kde se sbíhá v ostrý hřbet, jsem se na ni rozkročmo posadil. Byla podivná, jako skvrnitá. Pohnula se, zabučela a začala vyhazovat. Poznal jsem, zeje to kráva a že všechno byl veselý omyl. Bylo mi smutno.
Ze všeho zklamán nakonec, „mécontent de touš et mé-content de moi méme", rád bych se chytil něčeho, co by bylo ke mně trvanlivěji přichýleno; příchylnost, ano, ale​spoň příchylnost, ne-li láska! Rozmlouval jsem včera s V., která jen nerada poslouchala má slova; říkal jsem jí, nebo chtěl říci, že nechci vědět o tom, že vím, že vše je marnost, ale ne ze zbabělosti, ne z pohodlnosti, pouze z pocitu jistoty marnosti, neboť jakási jistota je, je jistota všeho a jistota ničeho, zalykám se jí a prahnu vysloviti, zamlčeti ji. Moci si jednoho dne říkat bez bolesti: chci býti mrtev -, k tomu je potřebí cosi udělat, nejenom žít, cosi nad to, cosi mimo to; vím, že i mimo je v nitru života, byť na samém jeho po​kraji. Čekám na vítr, jenž mne uchopí a nadnese; ale ne na jakýkoli vítr; na takový, jenž bude srozuměn se mnou, to jest i s mým pokrajem, neboť i ve mně probíhá cosi až na samém pokraji (v samém středu?). Ještě stále cítím při kaž-, dém pohledu, že pracuji; proto, jenom proto bývám unaven; proto, jenom proto dostávám někdy (zřídka) mzdu za svou práci! Kdyby se někdo dnes odvolával na mou nedávnou (a přece už je tomu více než rok) zášť proti nutnosti, řekl bych mu, že jsem šťasten, že jsem se naučil nutnost (nutnost sou​kromou ovšem) milovat, vážit si jí a tápat za ní všemi svými ubohými radostmi i stesky.
                                                                                                                                                                11.2.
Malá odpověď velkému proč
                                                      11. 2.
Pro říčku poslední, pro všechno, co se vlní, 
pro kočky, pro kosy, pro roztočený svět, 
pro krásné procházky, pro hady na výsluní, 
pro lásku k zemřelým, pro slzy, pro paměť,
pro dotek hedvábný, pro dotek této pleti, 
jež mámí prsty mé, bolavé v konečcích, 
a ústa poleká a učí opláceti 
oplatkou nejsladší v hebkosti bílých cích,

pro tuto hodinu, tichou a starodávnou, 
jež usíná a chce, abych též usínal, 
pro samotu svých snů, pro melodii slavnou, 
pro slávu ubohých chci ještě žíti dál.
Předjaří
Zatímco tíká pták
a zpěv mu ještě nechce z hrdla, 
zvonečky slyším, lehce padající: 
vstávejte, trávy, probuďte se, spící, 
od země do oblak!
Jak je to nádherné,
k ránu se protáhnouti!
A řeky procitly, za hlavu ruce daly,
za hlavu, za moře, ve kterém dlouho spaly -
ó roso, kampak jdeš?
Jdu nebe pomodřiti.
Jdu hlásek zvonkům dát, lehounce padajícím:
vstávejte, trávy, probuďte se, spící,
probuď se, kvítí!
Kolo se točí






12. 2.
Pomalu, tolik se ostýchalo, ještě se umí ostýchat. Do​slalo nějaké růžky, učí seje vystrkovat... Kdo nebyl nikdy nemocen, kdo nikdy neviděl opravdu tmu, kdo ještě nikdy před něčím opravdu neutíkal, tomu nestačí pouhá předsta​va. Říkám to s přesvědčením. Ta vlast, již mi nikdo nevzal, po níž jsem netoužil, neboť jsem ji měl od počátku, není mou pravou vlastí. Není takové vlasti. Zvolna jsem pozná​val, zeje mi odnímáno všechno, po čem budu musit později toužit. Jaké zaokrouhlené poznání! Měl jsem svobodu, o níž jsem nevěděl. Vzali mi ji a miluji jí! Jsem připraven bíti se o ni. Jsem připraven učit se hledat ji. Hledat boj, jenž mi ji vrátí, přísnou a krásnou, mou ztracenou svobodu, jež není jenom má. Jež je také má.
Žíhaná kniho, jen po stránkách, po krůčcích stránek se dostáváš zvolna kupředu. Pomalu se učíš čekat trpělivě na mou ruku, pomalu nabýváš moudrosti, pomalu se počínáš plnit - a jsi na chviličku od toho, kdy tě budu mít rád právě tak, jako jsem měl tvou sladkou předchůdkyni.
Kam se nesmí
                                                          15. 2.
Vzpomínka. Pálí, přihořívá
a najdeš, nevíš proč, 
skleněné oře, jak to bývá, 
a prázdný kolotoč.
Náměstím voní pryskyřice
a okna černější než tma, 
protože dávno zhaslá svíce 
tam ještě zhasíná.
Pod plachtou, kam se nikdy nesmí, 
tajemství stárne již. 
Šedivý vlas, planoucí, teskný, 
srpečkem luny podlomíš.

Terče, jež rána nezasáhne, 
jen rána ticha, rána ta, 
jež letí zvolna, půlnoc táhne 
sněžením kroků zaváta.

Táhne jak smyčec unavený. 
Táhne jak popleněné ženy. 
Táhne a vchází do arény, 
kde za svobodou leží šelmy.
< Takové prosté, těžké pruty 
okolo lehkosti. 
Hle, lítosti, hle, kdo tě nutí, 
hle, kdo tě mstí. >

A potom jiná atmosféra. 
Jiná, a přece táž, 
jiná než včera; jiná, která 
je dětství tvé, jímž umíráš.
Bojíš se usmát na medvídky, 
jež postrašili lvi; 
lístek je ztracen; kolem zídky 
a kolem záplavy,

když ryby sotva ochočené
na červy láká muž 
a záplava je jenom jménem, 
jejž mají pro kaluž,

když strašně trpíš za vlaštovky, 
že vzaly mouchám let; 
a chrousti, jejich krásné 
krovky rozpjaté naposled,

do hrnců bez ušije hází
 ruce té, již máš rád; 
proč ale, Bože, každou sazí 
pomáháš lásce umírat?
Půjdeme domů. Domů? Kde je
tvůj starý rodný dům? 
Je velmi pozdě. Co se děje? 
Studánky vzali pramenům!
Je konec této malé chvilky, 
usínáš a máš sen, 
že stojíš nahý, bez košilky, 
a že jsi uviděn...

Co pomyslí si asi matka, 
až budeš vyprávět, 
že slzy tvé jak malá splátka 

zatopit chtěly svět?

Hoř, hoře! Jenom to je krásné! 
Vzpomínka, jako každý dým, 
už brzo rozplyne se, zhasne. 
A z této mlhy, z této básně
své poutní místo učiním.

17.2.

Stále jen sníh! Sype se tiše, 
je jako ruka, která píše, 
co všechno musí zakrýti! 
Na okna sněží, na nábřeží, 
chviličku leží a pak běží 
na jiný svět - a schází ti.

Slyšel jsem, že když vidí koně, 
udělá velký zázrak pro ně a 
směje se, jak ze zvyku 
veliký, nachmelený kočí, 
jemuž se v barvách pletou oči, 
jim ještě říká: vraníku...

17.2.

Dnes v noci se mi zase po dlouhé době vrátil ve snu mrtvý otec. Byl jsem kdesi daleko a dostal jsem zprávu, abych se rychle vrátil domů, že umírá matka. Nevěřil jsem tomu. Jak by mohla matka zemříti! Věděl jsem, že je to úmyslný omyl. Jel jsem rychle nočním vlakem. Matka ležela skutečně na loži a otec se nad ní skláněl. Ale byla veselá a vypadala zdravě, zatímco tatínek, bledý a těžce dýchající, se potácel na vratkých nohách. Vyšel jsem ven s vědomím, že po mém návratu bude omyl napraven, že matka ulehla jenom proto, že se v dopise, jímž mne volala, zmýlila a že tatínek, ač na smrt nemocný, musil se propůjčiti k sehrání role, jíž není s to. Šel jsem po tmavé ulici, zoufale přemýšleje, proč musí otec vždy znovu a znovu umírat, proč ho již ko​nečně nevysvobodí nějaká skutečná smrt. Jako by vše bylo -již předem přichystáno, začátek i konec. Dveře byly otevře​ny, když jsem se vracel. A tatínek již mrtev. Byl jsem rád, že je již mrtev, protože jsem věděl, že by se byl jinak přede mnou styděl za svou malou lež, styděl by se za ni, jako se stydíval za bolest, již jsme u něj poznávali.

Nad rakví










18.2.
Kdybych směl na chvíli za tebe plakat, 
ty, která ztratilas svůj svět, 
štíhle, ach štíhle jak topol 
a akát a prudce jak jed,

vždyť ne jen slzy, také země, 
jež k sobě bere je, 
šest sáhů žalu od tebe ke mně, 
dálka a aleje,
kamení, stromy, tráva, voda, 
tvůj sad, tvá útěcha, 
vše chvěje se smrtí. Jaká škoda, 
že více nespěchá!
Což dítě také jednou zmírá? 
A úzkost slzy prolévá 
nad rakví, která se neotvírá, 
nad malou rakví ze dřeva.

Tiše v noci
19. 2
U sochy, která věřit zdá se, 
u sochy plné paměti, 
jež rychle zapomene zase, 
až marná slova přeletí,
a jenom jasný pohled její 

zůstane navždycky, 
u chladné sochy žal tvůj hřeji. 
Tvé krásné slzičky
hluboko do dna tiše piji
 a věřím, neboť vím, 
ze jako slova v poezii 
Ne v čistotu tvou proměním.

Malá zpověď










22.2.
Zeptej se toho, co dovede zrcadlit, dnes, nebo včera, zítra, nebo ještě dříve. Tvá lítost, stále se potkávající s ja​kousi nepodařenou Apokalypsou, Apokalypsou směšnou, ubohou, nicotnou a nemohoucí zatím, jež podléhá prvnímu přímému pohledu, prvnímu pokynu, jenž jí naznačuje, že je nepohodlná. Váček neřesti, rozvazující se jako jazyky opi​lých; váček, podobný ústní torbě opic, neboť skutečně na-douvá některá místa, ač se již méně chvěješ při takovém pomyšlení, a zdá se, jako bys se s ním smiřoval; uvěřil jsi snad tomu, že i on může být očistný na obě strany? i na onu trpnou? možná, možná... Malá, nesmělá rozbíhání tím či oním směrem, máš-li už před sebou prázdné místo, je to jako dávná bázeň před upoutanou pozorností, aniž ses nějak provinil; jen tím, proviněním bez viny, že jsi, že místo za​bíráš, že vadíš. Učinil jsi několik gest, jimiž ses snažil po​zvednouti k sobě (nebo sebe pozvednouti dolů či nahoru) náhodné věci, z nichž jedna svou náhodnost ztratila. Jsi bez​radný, jsi ještě bezradný? Ach, někdy, za takovýchto osa​mělých chvil, za takového ticha, které nastává, nerušeno ani šuměním dotýkaného papíru, za takové osamělosti, jejíž umění je příliš skromné, příliš se dotýkající cizího: zalepili ti okna, máš tmu, jež začíná po třech krocích; vrátili ti víc, než jsi půjčil; vrátili ti míň, než jsi půjčil; obojí stejně bolelo; dali ti úkol, ale neptali se, zda je vykonán; a ty jsi neuměl přijíti a nabízet vykonané bez oné ruky na srdci; hráli ti lahodně, až ses zalykal, hráli ti, ale nebyl jsi sám, který na​slouchá, více jich naslouchalo a vzali ti hudbu, již ji neu​slyšíš, zní silně jenom v jejich uších; ukázali ti zámek, za nímž prý je vše, možno-li tak říci; ukázali i klíč, ale pak jej zase rychle schovali či zahodili a marně se namáháš odem​knout paklíčem; jal ses hledat, zpočátku nadšeně, neboť naděje nebyla nijak podezřelá, teď již nehledáš, chtěl bys, abys sám byl hledán, je to ostatně totéž a výsledek bude stejný; stejný? Stane se najednou, dveře se otevřou samy, bez zámku a bez klíče, line se světlo, všude, všude má k tobě přístup, jsi otevřený, široce otevřený, jako, jako náruč bývá, ach náruč, ta bez torb a beze všeho, je sama, dovede být sama, je jediná, je tvá. Kam potom prchají druhé stránky, když ta první je sotva počatá a třpytí se ještě samou čistotou? Prchají-li, aby číhaly, vždy připraveny na první závan větru, kterému se podaří dveře přibouchnout, nuže, ať tedy číhají, přijde chvíle, přijde zase tak nádherná - a číhání se schoulí do koutu, který bude koutem nejmenším, snad ani vidět jej nebude, protože koutem koutu.
Oč opuštěn po třech dnech! Oč me.nší! Před třemi dny ještě dopis od V. H., jenž končí: „Nenalézám dnes slov, která by Vám řekla, jak přátelsky jsou přijímána ta Vaše. A víc: mají u mne, jinak nedružného, hodně prostoru, jdou jím, odcházejí... už vlastně v budoucnost, v níž nebudete musit skrývat docela nic!" Čtu si po dlouhé době „Malou víru" podnícen nepochopitelným dárkem z minulého dne, dár​kem, jejž si lze vysvětlit snad jenom hlubokým citem. Ale mně, mně? Je mi smutno z této prózy dokončené před ro​kem, ač některá její místa mnou dodnes zachvívají. Dopo​lední unavující zkoušky na Horovu báseň, která je tak málo básní a mnohem více přesným výpočtem konjunktury, určují spád těchto dnů, v nichž odjíždím nejprve na návštěvu k Z. U., kde několik skleniček slivovice zachraňuje mé tělo od ospalosti a pomáhá mu lehce žertovat - a druhého dne domů s V., tam domů, kde hluk, neklid, hemžení a zima zastiňují radost, kterou jsem vždycky míval z dlouho odklá​daného návratu. Ukazoval jsem V. mé i bratrovy „chlapecké trofeje", přivezl jsem si teď s sebou deník, který jsem psal před deseti lety, jaké konce, Bože, jaké konce! Zde je několik pomíchaných vět opsaných z toho sešitu. Kéž bych je mohl opsat oním velkým, šťastným písmem! - 22. května, stře​da:... politoval naši Belu, ona včera byla u zvěrolékaře... šel na náboženství. Jsem totiž žid! - 23. května, čtvrtek: Ani jsem se ještě nezmínil o své lásce. Tady ji ovšem jmenovat nemůžu, mohlo by se to dostati někomu do rukou. Napíši jenom její začáteční písmena V. F. Je o rok mladší než já. Je to ovšem tajná láska. Já mám ještě dva bratry. Jednoho Zdenka, čtyři měsíce starý a Ota šestnáct let starý. Já deset let. V noci se mi zdálo, jak jsem s Vlastou byl na rande a zabil svého soka. - 24. května, pátek: Již dávno jsem neviděl Vlas-l:u. Stýská se mi po ní. Ačkoliv ji jindy vidím každý den. V deset hodin o přestávce jsem konečně zase viděl Vlastu, ("hodila po chodbě s kamarádkama. Stál jsem na hanbě od kandidáta proto, že jsem za ní běhal. Mám hroznou touhu setkat se o samotě s Vlastou a říct jí, jak ji mám rád. Měl jsem předtím jednu lásku (poznámka po deseti letech: Ma​řenka!) a s tou jsem prosím mluvil jeden rok a půl. A s tou jsem se dokonce líbal. - Když mi bylo asi pět let, byl jsem ve Zruči na prázdninách. Tam byla jedna dívka asi o pět let starší než já. Měl jsem ji děsně rád. Jednou jsme šli spolu na procházku „nade mlejn" a já dostal hroznou chuť ji po​líbit. Provedl jsem to lstí. Povídám jí: Máňo, pojď sem, já ti něco pošeptám. Ona šla a já ji políbil na tvář. Ona se ovšem zarděla a vynadala mi. Tak jsem s ní přetrhal všechny styky. - Ve dvanáct jsem šel domů. Vlasta měla také do dvanácti. Já vždycky chodím za ní (ona totiž chodí pomalu). Jmenuje se Vlasta Fárová. Hoši, mezi nimi Jirka Průšů, se již doha​dují, že za ní chodím. Někdy se mně zdá, že mne má také ráda. Ovšem co se zdá, to je sen, a až se vzbudím, bude den. Ale dohaduji se. Jirka Průšů je můj hrozný sok. Ona ho jeden čas měla ráda. - 27. května, pondělí: Potkal jsem Vlas​tu F. - Nyní nebudu již dostávati na párek. Tím mé příjmy značně utrpí. - 28. května, úterý: Šel jsem za Vlastou. - 4. června, úterý: Ráno maminka odjela. Stýská se mi velice po ní. Já mám někdy takové záchvaty, že bych maminku stiskl a zlíbal jí každé místečko obličeje. Tatínka nemám tak rád... - 5. června, středa: Ve škole máme slavnost. V aule jsem stál za V. F. Pořád se na mne ohlížela. - 6. června, čtvrtek: Hezky jsem se učesal, abych se líbil Vlastě, a šel do školy. Odpoledne do zahrady. Klukovská válka kame​ním, noži a šípy, které jsem se ovšem zúčastnil. - 7. června, pátek: Ráno jsem v půl osmé a pět minut vstal a oblékl se a umyl a šel do školy s Láďou Lázňovským. Měli jsme počty, mluvnici, němčinu a tělocvik.
Teď právě jsem přijel z tvého domova, víš, mé dětství? Sedím v cizím pokoji, cize, cize mne prostupuje chlad po malém nedorozumění s V., také s V., s láskou, jež se náhle jednoho dne splnila a již hlídám s tak malým uměním, tak bázlivě a tak vroucně! Přijel jsem z tvého domova, který zanedlouho ztratím nejenom vnitřně, neboť tam jej nelze ztratit, bojím se minulého času a chvěji se před budoucím, tak málo nevědomým časem! Nových a nových nehorázností by se mi chtělo, nových a nových dobrodružství, nového a nového štěstí.
                                                                                                                                                                 25.2.

Daleko za matkou
Daleko za matkou, daleko, podoby, 
obrazu bez rámu jste barvu daly 
jak růžek života, jenž vniká za hroby, 
celistvost střepinek, jež byly nádobí, 
celistvost bez lásky (tváří se, jako by 
minulý žal byl malý).
Daleko za matkou, daleko za klínem
a cílem vzdalováni
voníme k propasti, hloubené na jiném
a v nás, ach jenom v nás milenec za synem
umírá milován v hluboce příčinném,
v nemilosrdném zdání.
Ach vidím!
Ach vidím! Země unavená, 
s obolenými zády, 
svým nitrem plným nedýcháni 
uspává nářek pod přikrývkou, 
jíž sníh a vítr teplo vzal.
Ach slyším hudbu! Mladá žena, 
jež kdysi, kdysi byla dívkou, 
cítí, když hebce život hladí, 
že smrt jí cosi uvnitř schrání. 
Neptá se, kdo ji obtěžkal?
Slehni již, země! Mrtvé dítě 
zmenší tvůj hřbitov, promění tě, 
až povrch zmizí pod krví. 
(A v ústech hnis až provalí se, 
kdo pozná jej, kdo vysloví?)

Klenba
Vroucnosti, mlčíš pod kožichem, 
jenž odhání nám chlad. 
Trochu to tlačí pod tím tichem. 
Komu se odevzdat?
Kdesi je bratr, kdesi přítel. 
A zde, zde uprostřed, 
samota kývá, prázdný pytel. 
Tma. Velké ticho. Pustý svět.

Promluv a čekej. 
Za chviličku, 
za čásek bez jména, 
ti cizí ruka podá smyčku. 
Co je to? Dutá ozvěna.
Z dopisů
...Drahý, můj nejdražší, psal jsem Ti nyní s tímto dopisem čtyřikrát po sobě v dosti krátkých intervalech, těší mě přitom myš​lenka, že Tě tak častý příchod listonoše aspoň trošku vyrušil z té strašné zimy. Také můj život není prost všelijakých nepříjemností, ač nechá nijak srovnávat svou situaci s Tvou. Zrovna dnes odpo​ledne mi bylo tak nudně, tak prázdně, tak nijak, že jsem se, abych unikl, musel dostat do onoho pasivního klidu „anděla, zůstávajícího vzadu", že jsem musel s povděkem myslet na smrt a na krátkost toho plivnutí času, jímž je náš život. Ležím. Všecko je lhostejné.
Tvůj I.
                                                         (26. 2.)
Drahý, dnes jsem si několikrát říkal „vydržet do smrti" a snažil jsem se vidět tu vzdálenost jako krátkou, abych se dostal do onoho lhostejného stavu, v němž lze snášet život i s jeho nepříjemnostmi. Tak zlá je má vnitřní situace, i když snad by se vnější okolnosti nezdály tak strašné. Stav mé duše je tedy klidná nuda a prázdnota. Je to ono nad, které snad znáš také.
                                                                                                                                                                                            (27. 2.)

28. 2.
Vrže to na všech stranách. Zkus to, jít po špičkách. Vlastní podlaha tě prozradí. Ach, kdo mi hlavu pochová? Takový nějaký refrén stále zní, chtěl bys se mu posmívat, ale i smích tě zrazuje, opouští tě, stojíš sám s prázdnýma rukama jako větrný mlýn za bezvětří. Lopaty, lopaty mých rukou, jež jste chtěly pozdvihovat vlákénka! Lopaty plné písku a strnuti! Vždy nedosažitelné bude to, čeho je se na​devše nutno chopit, čeho je nadevše nutno se zachytit? Ne​návidím tu ospalost, kterou cítím na sebe padat z druhých lidí. Z těch, kteří si skoro přivykli a přestávají o mne bojovat. Jak potřebuji takový boj! Nejde tu o přihlížení, ale o trpnost boje, o odevzdání zápasu, o vítězství, smluvené pohledem a rukoudáním.
Co dnes nedokončím, nedokončím již nikdy, cítím to. Kde je nějaký přebytečný čas, kdo mi půjčí čas, já bych jej rád vrátil i s úroky bolestí, kterými by mne formoval. Chce se mi času do sytosti a ne stále jen drobty sbírat, které spadly pod stůl, na kolenou, kolena zkrvavena, a vztyčiti nelze se nikdy víc.
Chtěli byste slyšet několik malých, úsměvných, něž​ných rčení, jak to bývalo zvykem? Chtěli byste, abych se opět horšil na dívku, která chodívá spát se slepicemi a ku​řátky? Abych s roztomilou neobratností podvazoval krvá​cející ránu právě na tom místě, kde nekrvácí, ale jen o ne​patrný kousek jinde? Abych dodával soli, té zbytečné, vše zhořčující soli vaší sladkosti? Abych proplouval vodami, je​jichž jehličky jsou pečlivě ztupeny? Abych si konečně hrál na to, že voda je složena z jehliček a že kapky nejsou kulaté, leda když dozrály? Abych konečně vyhodil nějaké slovo do výše tak, aby mi spadlo do úst zpátky jen trošku pozměněno, ale s docela jiným smyslem? Chtěli byste, nevinní pozoro​vatelé, abych se převlékal do všelijakých veselých nebo smutných kostýmů? Ano? Chtěli byste to všechno? Nebo vám na tom celkem nezáleží? Nuže, nikdy, slyšíte, nikdy se nepropůjčím k ničemu, co byste vy mohli uvidět, uslyšet a ucítit. Nikdy, kdyby mne to mělo stát všechnu pozemskou slávu a všechno pozemské štěstí! Konjunktuře, opičení a přetvářce je vypovězen boj.

Unavený pták
V lese.
Pod všemi hnízdy.
Jediná koruna
pro oči nejvyšší.
Jediná mříž
pro tebe, nedolétlý.

Mezi tolika světly. 
Nikdo je neodnese. 
Ta dálka, mrtvá již! 
Ta nesplněnost jízdy! 
Bože, kdo uslyší?

Slyšíš?
To o zlomeném křídle, 
o nedostupné mlze, 
jež jas prý navrátí, 
až vzhůru zvedne se, 
o trýzni pro málo

pípá si pro haluze. 
Slyšíš jej pípati 
o jednom motovidle, 
jež kdysi volalo 
po tmě a po lese?
Hle, unavený pták 
na bidélku své vášně, 
vržený pod oblak, 
vržený, zchromlý pták, 
jenž ještě chce a volá 
tak opuštěn, tak zdola:

Ach let, v nějž zavoláš mě! 
Ó sladké mávání, 
ó sladké dopadnutí!
Slyšíš? To z jeho chuti smrt, 
která žila, zní.

29.2.

A ještě, snad na zakončení tohoto přestupného února, který pro mne loni tolik znamenal a letos se jenom zasta​voval a ohlížel zpátky, na zakončení chvíle, poslední chvíle jednoho samotářského odpoledne, z něhož budu vyrušen únavou, jako jsem již byl vyrušen oním vždy toužícím, ko​lébavým, nesmyslným pohybem neskutečného obrazu, je​hož konkrétnost a hmatatelnost pociťuji tak zcela sám, ne-jsem-li právě příliš ospalý, na zakončení pokračujícího prochládání, v konečcích prstů začínajícího a u srdce kon​čícího, na zakončení neplodnosti touhy tuto rozvážnou větu, jež chtějíc koncovat, počíná, přivolává svou mladší sestru, aby jí šla v patách, dávala na ni pozor a nespouštěla z ní oči, svou mladou, malinkou sestru, sotva narozenou, ale již dychtící, svou sestru, která se někdy opozdí a ta první bývá potom sama, je jí smutno, poslouchá něco, ale nevidí, dívá se, ale neslyší, umírá, ale neví o své smrti, svou sestru, v krůčcích ještě nezkušenou, svou zmatenou, čistou, krás​nou sestru, hle, jak se ostýchá: Citlivá procházka!
1.3.
Vzpomínám si, že tatínek v poslední době svého života, ještě dokonce za nemoci zpíval písničku, která se tehdy hodně zpívala. Nezpíval ji celou, jenom počátek. Já jsem si tenkrát myslíval ledacos o takové hudbě, a tak mi unikl podivně významný smysl té věty, jíž píseň počínala. Až dnes, v souvislosti menší, ale příbuzné: Obsah těch slov je asi ta​kový: řekneme si na shledanou, i když víme, že se už nikdy nesetkáme. Podivný vědoucí úsměv je za těmito slovy, moudrost, jíž tatínek, kdo ví, možná dosáhl, aniž se o ni s někým rozdělil.
-v té zmatenici lidských cest
sní každý jenom to, čím vlastně jest,
ač ani jeden toho nepoznává.
~ Co život náš? Jen třeštěni.
Co život náš? Vln dutých pěnění,
pouhý to stín a přízrak jen!
Ba málem můž' nás štěstí obdařiti,
neb pouhý sen jest lidské živobytí,
        a samy sny jsou pouhý sen.
                                      Calderón

Koncept kteréhosi dopisu, který by měl být odeslán:
Padám. Bez konce padám, není to padání, je to smrt. Cosi mne drželo, ale už nedrží, a já se toho ještě chytám, jako by to bylo. Vrávorám, protože jsem opilý, takže to není hysterie, ale opilství. Ty mne nemiluješ, protože na mne kladeš požadavky; činíš rozhodnutí; je ti směšná má citli​vost; je ti směšný můj smutek; nevěříš mu; vždycky, když tě vidím s jinými lidmi, představuji si tě, jak šoupáš nožkou vzad, našpulíš ústa a ukloníš se. Musím se usmívat, musím se usmívat při takové představě a všechno ti promíjím, pro​tože o té hře vím. Ale teď, když se pokoušíš počínat si po​dobně i přede mnou, ztrácím tě, protože tě přestávám znát. Každá, sebeprůhlednější přetvářka je konec citu. Já jsem ti možná leccos zamlčel, ale neudělal jsem to jenom pro sebe, to je mé čisté přesvědčení. Dnes, kdy jsi skoro získala nový svět, ve kterém já mizím, nemáš pro mne víc než péči, a ta ti ještě zůstala ze starých dob. Měl by být odeslán dopis, ve kterém bych ti oznamoval svou smrt, skutečnou, úplnou smrt, protože snad jediné tak bys mne počala znovu milovat. Ach, vracíval jsem se k tobě jako k matce a nalézal jsem milenku. To bylo krásnější, než jsem směl toužit, a já se bál o své štěstí. Nyní se k tobě vracívám jako k milence a na​lézám ne matku, ale macechu, protože jsi zlá, cítím to teď palčivě v celém těle, jak jsi zlá, jak jsi mne strašlivě opustila, jak jsi mi nejprve vzala schopnost, abych byl sám, a teď mne necháváš samotného, bezradného, malého. Kdybych ti mohl vyrvat klín, abys už nikdy nemohla mne zradit! Kdy​bych ti mohl vyrvat srdce, abys mne nezrazovala ani v myš​lenkách. Kdybych ti mohl vyrvat všechno to, co tě odvedlo ode mne, ode mne, který tolik potřebuje tvou křehkou ruku na svém čele!
2. března, tři hodiny ráno, 
po návratu ze zimy ke slivovici
Na slunci
2. 3.
Kartáč a smeták. Jaké pozdvižení, 
oblaka zametat! 
A hádáš jenom po příjmení, 
kdo rozvoněl nám sad.

Klubíčko tudy koulelo se,
hrálo si na ježka,
ach pozor, pozor, nohy bosé!
A had, jenž syčel na jablka, 
jež na bodlinách hřály se, 
na čísi rozkaz náhle zmlká.
Kamenem zatěžkán
lak jako ti, co nejvýš chtěli,
v útěše směje se,
že vítr, sadem rozvonělý,
jím uštknut, výš se povznese.
Elegie
                                                        3.3
Ztvrdlý a kostnatý zimou, rozněžněn teplejším časem,
kraj, hrobka úžasná,
kraj, mrtvých náruč přelaskavá,
svou trávu, ty vlasy ještě rostoucí,
pode mnou rozestírá.
Polaskat vás, 
vy vlasy smaragdové, 
vy vlasy vodníků, 
k nerozeznání dívčí!
A květiny,
jež do vás jsou vpleteny!
A studánky,
v kterých se umýváte!
A slunce,
pod kterým chřadnete!
Je podvečer, hladce lesklý,
jako jsou bříška ryb.
Podvečer. Já jím jdu a teskním.
I Ile, cosi právě minulo a nic právě nenadchází,
ztvrdlý a kostnatý zimou, rozněžněn teplejším časem,
kraj hýbe se pode mnou jako pod všemi chodci
a mlčí,
jen o málo snad lítostivěji.

Vždyť jako já on setkal se asi
se starým zimním básníkem
a povíval listy jeho trpkosti,
ruce mu klesly podél těla
a zdá se jim, že nic už nepozvednou,
nohy mu kamsi odcházejí
a hořce hledí jeho oči.
Podvečer tak lesklý,
jako jsou bříška ryb.
Podvečer. Já jím jdu a teskním.
A mrtvý můj mi rozumí
a usmívá se,
jaké to verše napíši, až vrátím se z procházky,
pod starou lampou a jako ona bledý.

Ó bříška ryb, 
ó bříška polekaných ryb, 
jež vzhůru obracíte se, 
jaké tůni se svěřiti?
Byl kdosi, který zpíval lip, 
prstíčkem hrabat bych ho chtěl 
a rakev jeho otevříti!

Jaké tůni se svěřiti,
než odejdu k němu v hlubokou zem?
Má lampa nesvítí.
Pro mne je škoda světla.

V noci
4.3
Chléb modliteb je vyžebrán.
A noční vítr ponížení divoce píská.
na sebe jenom svítíte, 
světla.
Tryznu, jež trýzeň uspává, 
na čela temně hraje déšť.

A o tón hlubší hlad
nechápe oběť, marnou, nejmarnější,
jíž za smrt životu 
a lásce upsal ses.
5. 3. 
Zem, říše otvorů, do kterých naskládala 
kdejakou rakev klíčící 
žena, jež matkou znenáhla se stala 
pro spáče v márnici.
Zamyky, zamyky, ach nedívej se ještě, 
pak bude pozdě oči zavírat. 
Rozbitá naděje, mdlá vůně, staré kleště 
a papírový hrad,
zemřelé dopisy, kterými listonoši
 nadarmo mávali,
sešity plné chyb a vroucnost na dně v koši, 
mlčící píšťaly
a světlá jistota! Jen vzadu, za plamenem, 
jímž věčnost třepetá, 
krčí se básnička, vyhledá, hýbá jménem, 
jemuž se nechce ze světa.
Zem dosud za nás bdí a hořce usmívá se 
zamčena v nitru svém. 
A my, již spaseni, v snách o nádherné spáse, 
pod mramorovým těžítkem
trochu se zdráháme úplně přivyknouti, 
již dáni, chceme dát. 
Ach, jaká únava, po namáhavé pouti 
do hlíny putovat!
6.3.
Včera zase jednou radost z krásné knihy. Byl to Barrieův Malý farář, kterého jsem tu měl ležet několik měsíců nerozřezaného a myslel jsem si o něm, že není hezký. Sentimentální Tommy, který mi v březnu před rokem pomáhal zahnat posupnost, je starším bratrem tohoto čistého románu, plného dobrodružství a prostoty. Cikánka si v mém srdci podala ruku s Malovanou paní a Nellyna studna s Roklí. Četl jsem dlouho do noci, unaven a šťastný. Ráno jsem se vydal do Melantricha za Josefem Trágrem, který mě požádal o rozmlu​vu. Chtěl na mně, abych mu slíbil, že vydám na podzim v Melantrichu sbírku, slíbil jsem, i když nemám vůbec před​stavu o tom, jak by mohla vypadat. Ale do té doby je ještě půl roku, a kdybych měl opravdu čas, snad by to šlo. Škoda, že jsem s ním nemluvil před zadáním Cesty k mrazu! To je sbírka, za kterou se nemusím stydět nikde! Tráger je jemný, ušlechtilý pán, velmi chytrý, kdoví, co si myslí. Mluvil pěkně o strýčkovi z Kralup, když jsem mu po delším otálení odhalil svá rozmanitá jména. Teďpro sebe: zapomeň, že máš závazky, neohlížej se po nikom a jdi dál po té strmé, měkké cestě, jež se již již počíná objevovat zřetelněji. Chtěj říci víc, než je všechno, chtěj říci míň, než je nic. Jdi si pro nápěv k vichřici a pro slova k jejímu znění okny, jdi si pro skladbu tam, kam nedosáhneš.
Zoufejte, zoufalci! Už smrti není víc! 
Žádnému přístavu se nezmítáte vstříc. 
Když zraky vrhnete, dvě zohnivělé zmije,
 na spásonosný nůž, ten nůž už nezabije.
 Jak sladké, řeknete, to bylo, smrtí mřít.
 Však mrtva bude smrt, neschopna usmrtit. 
Či chcete jedu snad? Ta lest vám platná není.
 Že z hory skočíte? Je marné roztříštění.
 Vržte se do ohně, a oheň zmrazí vás! 
Topte se ve vodách, a vody zpraží vás! 
Mor s vámi nebude mít slitování více.
 A škoda provazu: je marné oběsit se.
                                                                                                                            Agrippa dAubigné
Koš s jahodami
6. 3.
Košatá zahrado, ty druhá, pod strání, 
kam zmizel koš, jenž plný jahod byl? 
Zrcadlem vysypán, zrcadlem, jeho chvěním, 
odešel pozpátku až k dětem utopeným 
a dal jim ochutnat z velkého chutnání 
hluboko v rybníce, který je zahubil.

Jak asi plakaly holčičky pod řasami, 
jen půlky holčiček a půlky opilých, 
když mladá jahoda jim připomněla lesy, 
kde volně běhá se, kde, ještě pod nebesy, 
hladina jiskří se a rozvlní se s námi 
a vypadá jak sníh...
Proč, Pane, po podzimní smrti opět na jaře vyrážejí listy, 
které mají umříti? Proč, Pane?
Pane, proč jsi chtěl, aby ptáčkové měli drsné nožičky ? A což vlaštovky, proč, Pane, když vlaštovka spadne na zem, nemůže už létat? Proč?
Jestliže jsme tvé děti, proč, Pane, nás trápíš? A dobro činíš tak v skrytu, zeje oceňujeme teprve, když nám je opět vezmeš. Proč nám dáváš zlé, abychomjímtrpěli,adobré, abychom je oplakávali?Proč, Pane ? Tolik vody v řekách a mořích a ubohá růže umírá žízní. Proč ?
I Ty, Pane, jsi trpěl na kříži a snášel jsi všecko zlé. Trpěl jsi zrakem, neboť jsi viděl plakat svou ubohou matku; trpěl jsi sluchem urážky; a hmatem bičování a políčky a rezavé hřeby a plivání a trny; a čichem zápach mrtvých; a v ústech ocet a žluč. A trpěl jsi za náš pokoj, a my všichni si trýzníme duši, a trpěl jsi za naši lásku, a nikdo Tě nemiluje. Proč, Pane?
                                                                                                                                                     Fábio Tombari
Lafcadio! Milion mauctavos!!!
10. 3., tři hodiny ráno
A v půl druhé odpoledne: hlad, hlad, hlad; zapomenout, půjde-li to jenom trochu, na včerejší noc. Uvědomuji si, jak mne nikdy neopustí onen hluboký pocit čehosi pošpiněného; protože jsem už dva a půl dne pořádně nejedl, mám usta​vičné stahování v břišních končinách, jsem mdlý a dělá se mi špatně. Jak to asi člověk dlouho vydrží? Venku je krásný vítr. A vím (jaké je to ponižující vědomí!), že kdybych se najedl, mohl bych se vrátit ke svým veršům a knížkám. Ale takhle to nejde, protloukávám čas a čekám, čekám, že snad přece jenom někdo přijde a vysvobodí mne. Je to jako sázka, tohle hladovění. Sázka křehká a jemná, neboť v ní jde o lás​ku, jež se mi propadá hluboko pod nohama. Počkám ještě, utáhnu si trochu pásek. (Jak jsem se tomu smával!) Ráno jsem z jakéhosi vzdoru schválně nesnídal.

Krásná
Samota otálí. Ospale tichem klinká. 
Několik knížek čeká na můj dech. 
Jednu z nich budu číst dnes večer za tatínka. 
Je měkká, měkká je i v černých propastech.
Veliké uši tmy jsou plny melodie, 
odkudsi přilétla a nechce se jí zpět, 
pohladí zákoutí a v parcích smutně žije, 
už brzo musí se navždycky odmlčet.
Ach, končí taneček, je pozdě na čtverylku, 
a krásná domů jde, jde skoro bez rytmu, 
lampy jsou zhašeny a za malinkou chvilku 
zkrušena nalezne v svém srdci také tmu.
Kéž ke mně zabloudí! Doveď ji ku příteli, 
ospalá náhodo, doveď ji ke dveřím, 
za nimiž křídlo je v prázdnotě velké cely, 
křídlo a klávesy, do kterých udeřím.
Ó hudbo shledání, volám tě před polibkem, 
polibkem posledním a studeným jak čas, 
jenž stále měří jen a propadá se v sypkém, 
pískovém obrazu, dán větru napospas.
Ta krásná zbloudila. Ospale tichem klinká. 
Slyším ji z daleka, od starých knížek svých, 
z nichž jednu budu číst dnes večer za tatínka. 
Ta krásná, tatínku, tancuje po rakvích!
Když oči zavřel jsi a ona vzala si tě, 
myslil jsi na matku a zpět ses vrátit chtěl. 
Zradil jsi v myšlenkách! A potom, jako dítě
nesmírně oklamán, ses navždy odmlčel.
11.3 
Vždycky se našla ruka, která odnášela
z nejpodobnějších věcí pravou podobu. 
A nebývala bílá. Bývala jak včela, 
jež v letu zavadí o cizí úl.

Nabíráš pláč a upouštíš jej na zem,
kde sama ležíš, sama, dávno již.
Vždycky se našla chvíle, v které život scházel.
A proč teď neschází?
Je velmi snadné snížiti měřítko, avšak umělec, který si jednou řekl: „To postačí!", je zasvěcen pádu.
Robert Louis Stevenson
Co_zpívá voda
                                                          12. 3.
Komíny, dodýmáte. 
To bude jásotu! 
Okolo rybníka 
rybářka utíká 
a zpívá páté přes deváté. Běží si k vodě pro notu.
< A teď se vrátím ke komínům.
A teď se vrátím k prázdným mlýnům
a k prutu bez té rybářky.
IVěco mi prchá pod jazykem.
Kdosi je malý na velikém
úsměvu přetvářky. >
Co zpívá voda? Voda stojí, .
jen na dně v krásném nepokoji 
ve víru vír se promění. 
Ty musíš lovit, musíš píti 
až tam, kde mohou prameniti 
se smrtí zpěv a nadšení.

13.3. 
Vlahost věcí mne nebezpečně přitahuje. Onemocním z ní. A bázeň za bázní hluboce duje. Dali mi jednu Rilkovu báseň, abych se ji pokusil přeložit, a opsali také doslovný překlad, takže i při své skrovné znalosti němčiny mohu tu báseň číst. Zde je:

Vorgefiihl
Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben.
Ich ahne die Winde, die kommen, ich muji sie leben,
wáhrend die Dinge unten sich noch nicht riihren:
die Tiiren schliefien noch san/í und in den Kaminen ist Stille:
die Fenster zittern noch nicht, und der Staub ist noch schwer.
Da weift ich die Stiirme schon und bin erregt wie das Meer.
Und breite mich aus und falle in mich hinein
und voerfe mich ab und bin ganz allein
in dem grofíen Sturm.
Řecká báseň
                                                         14. 3.
Kéž jsem lehounkým vánkem, a ona - na břehu bloudíc-kéž si pak obnaží hrud, aby mě cítila vát!
                                                                                                                                Neznámý řecký autor
Jdou dívky s plnými džbány.
Ramena jejich jsou hladká
a ňadra k větrným ústům
jako by sklonit se chtěla.
Tíží je kolébání
sladkých a závratných boků
a nadnáší je čistá,
nehmatatelná touha.
Řekl bys, že jsou snad mrtvé,
tak bez dechu, bez dechu hloubky
hruď jejich rozvlnila se.
Jen jakási únava stoupá
z očí, jež nedívají se
v omamujícím světle.
Jdou dívky s plnými džbány. 
Kolem je písek a moře, 
které jak kočička přede 
z vlny, jež vlní se blíž, 
jako by chtělo je pozvat 
k malému odpočinku. 
A písek, nejlehčí zrnka, 
lehčí než sněhové vločky,

lehčí než nocenky slz,
jako by vršil se pro ně
a překrásnou mohylu chystal.
Řekl bys, kámen že studem
přestal nadobro studit,
když polštářkypat se jej dotkly.
Jdou dívky s plnými džbány. 
Korále ostrovů mlčí. 
Rozbité krajky břehů 
tisknou se na němou zem. 
Tu náhle zvedá se vítr. 
Ze skály do nížin letí. 
Převrací džbány a ústa, 
která by chtěla z nich pít, 
zalyká nádherným smutkem 
z marného dna a hloubky, 
z dna, jež se povrchem stalo, 
z hloubky, jež naplnila se. 
A dívky, velké a nahé, 
nadarmo uprchnout chtějí.

Popleněny jsou klíny, 
protkl je nesmírný úžas 
vztyčených, tvrdých lesů, 
skály se na cestu daly 
a moře stalo se ložem, 
řekl bys, džbán že byl mořem, 
džbán, který nejvíce žíznil. 
Je ticho, krajina žije. 
Hořký byl milostný zápas. 
A plná ústa ňader 
odlétá veliká změna, 
jež dala prohlédnout matkám, 
a odnáší daleko s sebou 
zklamaný, procitlý sen.
Pošetilosti, kde jsi? Kde jste, gesta mého chlapectví? Kde jste, nevázaná slova mých tisíci opilství? Zde přicházíte, skoro zalknutá, sevřená mezi nekonečno malých utrpení, mezi hořkostmi zbytečnými a navozovanými, mezi setrvač​nostmi, mezi zvykem - ó prohro na celé čáře, ó prohro!
Ó vlasy mrtvých, které ještě rostete! Stále a stále se potácet, být opilý, neumět být opilý, psát, hojit se jedem, jedem špat​ně účinkujícím, radit se s každým pocitem o růžovosti nadějí, domnívat se, že přetrvačnost je nepomíjejícná, věřit někde v hloubi, že nic neumírá, ani láska, nic, nic, věřit tak nesty​datě mladě, a přitom být tak velice stár, k umření stár, tušit verše, jež by mohly být nalezeny, jednou, až přide klid... Ať přijde klid! Ať si konečně odpočinu! Ať se přestanu potácet od tísně k tísni, ať konečně stojím, nebo ať ležím pod něja​kým drnem, když nikdo, nikdo mne už nemá opravdu rád.
Jedna hodina s půlnoci 16. 3.
V noci se mi zdálo o mladých dívkách, jež se zraňují. Byl jsem neúčasten. Umíral jistý vysoký muž na stole, po​dobném operačním stolům, a přál si před smrtí ještě lásky. Tu přicházely dívky a zraňovaly se o jeho bledou tvář, o jeho umdlévající oči a o vše, co z něj odcházelo. Vzpomínám si zvláště na jednu, která plakala, protože ji k němu nechtěli pustit. Byla prý také předurčena pro smrt a setkání s ním by jí bylo ublížilo. Ostatní dívky již odešly, ztrativše mnoho krve, jen ona stála a čekala na pokyn mužův, aby se k němu směla přiblížiti. Muž byl mrtev, netušila to. Naklonila se nad něj, a tu jsem viděl krev, která v malých shlucích pře​cházela z ní do něj, viděl jsem, jak mu dává s láskou i život, sama odumírajíc. Muž nechápal, ležel stále tak bledý, jen hruď se pozvedovala dýcháním. Bylo to strašné, mé oči byly posléze plné červeně, zdráhaly se přijímati ještě dál tento obraz úplného, byť nevědomého obětování. Po procitnutí jsem byl úplně bezvládný a cítil jsem, jak se mi jen pomalu vrací vědomí. Ležel jsem úplně otupěle, s jedinou myšlen​kou, žíti ještě.
Týž den, poledne
17.3.
Poslední přání
Na posledním svém lůžku 
když básník odpočívá 
a jeho ústa ještě živá 
smlčují řeči spád, 
tu klade na podušku věci, 
jež míval rád:

bolavé světlo, jasné, bez soucitu.
Bolavou tmu, jež v srdci, v tomto krytu,
uměla přetrvati den.
Bolavou marnivost, kterou byl okraden.
Bolavou lásku, která dosud bolí.
Bolavou lítost pro vše, pro cokoli.
Bolavou pýchu, jíž se oddaloval.
Bolavý sen, jejž kdesi na dně schoval.
Bolavou svobodu, nejbolavější asi.
Své prsty protáhlé. Svou bídu. A své vlasy.
Dopisy od přátel, tu víru promarněnou,
dopisy plné slz, věčnosti na přečtenou,
dopisy od dívek, dopisy bratrovy,
dopisy od hudby, jež hraje nad slovy.
Své verše klade sem, časem již pocuchané,
své verše, život svůj, z nějž něha na zem kane
a zemí proniká až dolů, k hlíně rodné.
Hádanku klade sem, již nikdo neuhodne,
bolavou hádanku, jež nemá vysvětlení,
děti si hrály s ní a staly se z nich ženy.
Ach, všecko, ještě víc, všecko a víc než dosti.
Svůj svět, jejž miloval. Smrt bez odhodlanosti.
A. z posledního lože
odchází všechno malé,
spád řeči, řeči spád.
O nech mne, přísný Bože,
za věci dokonalé
ještě si slastně veršem zavrzat!
Jaro
                                                    18.3
Oprašuji se. Krajina se třpytí. 
Paměti, moje služko milá, 

Zapomeň rychle. Děkuji ti, 
že jsi mne opustila.
Jen vlasy dětí pohladím.
Otevřu oči do života.
Ach špatné sny! Ach starý dým!
Falešná, hluchá nota!

Teď slyším jinou v nitru země. 
Odevšad pluje sladké tání. 
Je ve vás, matky, a je ve mně. 
Veliké, čisté odplouvání.
18. 3. Půlnoc 
Motám se štěstím. Cítím je náhle všude v sobě, po ničem se neptám, ani po tom, čím jsem šije zasloužil, zda jen těmi vypitými skleničkami, či těmi něžnými, rozumějícími úsmě​vy, nemá žádného důvodu, to je úžasné, nemá důvodu právě tak, jako ho nemá žal, slyšel jsem šelestit strom, strom, strom, byl šťasten a nebylo mu zima, nebylo mu nic, jen šelestění, v hrudi mu šelestilo a v kmeni mu šelestilo, jako mně, jako mně, strome, bratře můj, je to už strašně dávno, kdy mi bylo naposled takhle dobře, a já vím, že zase přijde tam to druhé, ta druhá stránka, která přicházívá s takovou pitomou důsledností, ale co naplat, usmívám se i na ni, mám ji rád, pokud mne nechá žít, žít, mám hmat, hmatal jsem sníh, byl studený a hřál mne v dlani, ten krásný, krásný sníh, ten můj nejdražší. A pořád kape voda z kohoutku. Ne​chám ji, mám ji rád, ať ruší mé sny a vypráví jim o polibcích, o všech polibcích, které jsem ještě nedal a které dám své milované holčičce.
Pravím vám: sám mrtvý vstává a oživuje při slově, jež klepe
 a jemuž musí se dveře otevříti.
Hrál jste na lyru a lyrou byla jsem já sama, takto: rozpustil jste mně vlasy, že mně spadávaly až k nohám, pák jste je připoutal ke kotníkům a potom hrál, hrál na tyto plavé struny. Cítila jsem vaše ruce, jak klouzaly vzhůru a dolů, brzy měkce a zcela jemně, brzy opět, že jsem vzkřikla bolestí.
                                                                                                                                                                    Franz Blei
Řeč mluví o vodách jiných, než kterými se plaví.
                                                                                                                                                                        Z. Urbánek
Možno citovati špatné verše, když je napsal veliký básník.
                                                                                                                                                                           Choderlos de Laclos
v dálce vyjí psi na lunu, sníce o tom, jak by kousli Smrt do zadnice.
                                                                                                                                                                    Rachilde
Režíruji, nebo pokouším se o to aspoň, Jammesův večer v Topičově salónu. Je to velmi nepříjemné. Je třeba „jít na báseň" s nějakým záměrem, mít o ní své určité mínění a při​bližovat ji recitátoru vlastními slovy. A to je třeba dělat s bás​němi, které jsem miloval o samotě! Vyvíjím činnost! Kromě toho čekám netrpělivě na korektury Cesty k mrazu, pochy​buji stále víc. Kromě toho mám od včerejšího večera zase v sobě tu únavu, která přicházívá před chřipkou, teď ráno už kýchám a bolí mne v krku, plány tím budou asi zhaceny. A to má dnes přijet Ivan! Myslil jsem, že tenhle březen do​padne plně, jako plně až dosud probíhal. Ale co! Snad slunce, které tak nesměle hřeje v zimě, která má již končit, trochu přidá a vytáhne ze mne všechnu únavu.
                                                                                                                                                         20. 3. ráno
Jívo, ale kdo nemá ani domova, co si počne s tolika kočičkami?
                                                                                                                                                                           Jakub Deml
Nepřítomnosti -
                                                         24. 3.
Pod nepřítomnou oblohou 
čas nachýlil se. Šediví. 
Trysku! Ty utíkání, 
ty, co jsi stále na nohou 
pod nepřítomnou oblohou, 
ty naše zdání!

Já cítím, nepřítomnosti,
že modrá klávesnice,
jež hledí mlčky v zdánlivosti své,
není jen příklop pro vystydlé kosti,
není jen hlas, jenž káže rozejít se
a hráti mrtvým za živé.
Já cítím, ona těžká ruka,
jež nejsmutněji na klávesy ťuká,
že ví též o radosti ťukání,
když náhle potichounku píseň spustí, 
a slyšíš, slyšíš, musíš slyšet růsti 
nebeské zpívání.
25.3. 
Když tma je dvojitá, když jedna stačila by 
a dvě jsou v polibcích úzkostí zmučených,
nadarmo rozvíráš ubohou náruč, slabý v sobě i v nich.
Zezadu blíží se nějaká stará něha
a dýchá na tebe a připomíná ti,
že tichý věrný pes za každou zradou běhá
a má ji přece rád: bojí se štěkati.
Kdybys jej pohladil, jeho vědoucí čenich 
poznal by pravou tmu po vůni zákoutí, 
kde leží láska tvá u věcí odložených, 
jež zapomínají probudit kohouti.
Když tma je dvojitá a nesvítá a nední 
se ani v daleku, vezmi si to, co jest, 
a potom odejdi zaťukat na poslední a 
nejbližší verš snu, jenž nespí pro bolest.
Poznámky
                                                            26. 3.
Mám nyní trochu víc času, mohu lenošit a netíží mne příliš mé závazky, jen chvílemi mne tísní to, jak čas jako by stál a nikam, k žádnému šťastnému shledání nepospíchal, jak Cesta k mrazu jaksi zamrzla a nevím vůbec, co se s ní děje, jak zamrzá také vše ostatní, čím se člověk živí, či lépe posunuje nebo setrvává, tísní mne ten starý známý pocit hlasu bez ozvěny, hlasu, který někam padne, nikdo neví kam, nikdo neví jak hluboko.
Náhle, v jiné konstelaci, přerůstám sám sobě přes hlavu, beru sama sebe do nížek, kde nelze dýchat. Říkám, nebo snažím se tomu říkat dobrodružství, je to ale spíše kocovina, jež právě nastává. Je možné být zaskočen přátelstvím? V jedné ze slepých uliček citu, v uličce, která jenom slyší, ale už nevidí, už nehmatá, už je jenom bezcitný přijímač, chvějící se přijímač čehosi cizího, vzdáleného, v té uličce, z níž je možno se pouze vrátit, obtížen neproniknutelností vpřed, jsem se ocitl nedávno a bylo mi tam těžko, špatně. Což jsem znal skutečně hladinu jen na povrchu? Anebo jsem se domníval o hladině, že tvoří celý objem vody, i dno? Ná​hle, v jiné konstelaci? Ach ne, v téže konstelaci, o kouzlo zmenšené.
· Žíhané knize je zápis, napsaný před několika dny, 18. března. Mám-li mluvit upřímně, stydím se za něj poně​kud. Jaká nerozvážnost! Jaké štěstí! Vzpomínám si, a je to kruté přiznání, že ve chvíli, kdy jsem psal, jsem již šťasten nebyl, že to bylo všechno již vyprchalé a minulé, že jsem měl raději psát v minulém čase. Takhle to byla dobrá, sladká lež, jíž jsem násilně udržoval nepatrný, maličký záchvěv, v němž jsem byl po dlouhém čase a podivnou shodou okol​ností zbaven vší tíže.

· noci na včerejšek se mi zdál sen, jehož některé hlavní rásti si chci uchovat, ač mi již většinou zmizely z paměti: Narodil jsem se a měl jsem vědomí života jen v souvislosti se svými dvěma velkými bratry. Sám jsem byl tak malý, že jsem spával v nepatrné plechové krabičce. Jednoho dne jsme musili všichni tři uprchnout z domova. Jeli jsme ne​patrným autem po široké, nekonečné silnici. Byli jsme pro​následováni nákladním autem. Uchýlili jsme se do příkopu, kde bylo třeba, abych se konspirativně zvětšil do normál​ních lidských rozměrů. Potom mám již jenom matný dojem neustálého velmi bolestivého zvětšování a opětného zmen​šování, ujíždím, klesám a skrývám se, nejsem nikdy pola​pen, ale přitom si myslím, že by bylo lépe ukončit ten neklid ;i stálý strach odevzdáním se do rukou toho, kdo mne honí, protože je prý laskavější, než se o něm povídá.

Venku je jaro, vlahý vzduch, mírný, lehce nahnědlý vy​li led. Přede mnou na stole leží Rilkova báseň Kindheit, jejíž 11 tuhou sloku si sem opíšu, okouzlen podivnou hudebností:
Und in das Allesfern hinauszuschauen: 
Mánner und Frauen; Mánner, Mánner, Frauen 
und Kinder, welche anders sind und bunt; 
und da ein Haus und dann und wann ein Hund 
und Schrecken lautlos wechselnd mit Vertrauen:
 O Trauer ohne Sinn, o Traum, o Grauen,
 o Tiefe ohne Grund
Hle, liják...
Hle, liják, duše má, ty kraji oáz v poušti,
ty kraji z kamene, jenž vláhu nepropouští,
hle, liják, potopa se na nás dolů žene,
sen, kdy jsme žízniví, sen, kdy se napijeme,
zapomenutý sen, sen o úplném míru,
sen písně, zamčené už dávno do klavíru,
hle, liják, duše má, z oblaků slov a léta,
drnčení okenic kočáry rozejetá,
pád, v němž nic nebolí, v němž nezmizela krása,
jen klid, jen sladký klid, krajina plavovlasá,
rty pootevřené, už nikdy na pokraji,
mrak, jenž se přežene, až spadá listí v háji,
a do té doby čas a do té doby časy,
že samé věčnosti zešedivějí vlasy,
hle, liják, duše má, hle, liják, jejž jsi snila,
než přišlo bezvětří, než jsi se probudila.
Sen z 27. na 28. 3.
Jsem opilý, je časně ráno. S očima upřenýma na dveře pozoruji, jak se sune po zemi listovní zásilka s mým jménem na obálce. Rychle ji otvírám, je to korektura mé sbírky. Se​dám si ke stolu a rozkládám po něm kartáčové otisky. Zpo​čátku si neuvědomuji, že to nejsou mé verše, až za nějakou chvíli s hrůzou poznávám, že jde o podvrh, o částečný i na​prostý podvrh. Tři básně jsou úplně cizí, u ostatních je pod-vržen rytmus, slova jsou přeházena mezi jednotlivé básně, tvoří nesčíslné verše o jediném slově, kromě toho se rukopis hemží gramatickými chybami.
Potom jsem u nakladatele P. (Proběhl jsem zatím, či spíše mihl jsem se ulicí.) Mávám před ním korekturou, ne​moha ze sebe vypraviti slova. Chlácholí mne úsměvem a leh​kým hlazením po rameně. Pak říká: „Já o tom vím, bylo to vysázeno nerytmicky, ale v té tiskárně se tisknou jenom podřadné knížky. Sazeč ví, co dělá, chce se také uplatnit, zařadil do vaší sbírky tři své básně a ostatní upravil podle svého vkusu." V té chvíli přichází K. K. v oné otylé podobě, jak jsem ho viděl o loňských prázdninách. Jsou, jak lze po​zorovat, s nakladatelem P. velmi zadobře, hlučně se pozdra​vují a sjednávají jakýsi výlet, na který mne ze slušnosti také zvou, doufajíce, že odmítnu. Abych se pomstil, přijímám tu nabídku. Nasedáme tedy do K. auta a jedeme šílenou rych​lostí alejí rozkvetlých stromů, po železném mostě, kolem sadů a po louce. Rozpřádá se hovor o rychlosti, P. mírní K., poukazuje na jeho ženu a dítě, K. namítá, že kromě rychlosti nic na světě nemá. Zarytě mlčím a z nebezpečí, jež nám hrozí, mám zlomyslnou radost, neuvědomuji si, že hrozí také mně. Konečně zastavujeme před plotem jedné zahrady, sedáme do trávy a odpočíváme. P. a K. jedí, zatímco je hladově po​zoruji. Tváří se, jako by zapomněli nabídnout mi něco z jídla, ale vím, že druhořadým básníkům se neposkytují žádné vý​hody. Chtěl bych je přesvědčit nějakým odvážným činem, vyskakuji z trávy, skáči do auta a uvádím je v chod, ihned se rozjíždím a bez otočení po těch, které jsem zanechal za sebou, se vracím oklikami, abych zmátl jejich stopu. Jsem spokojen nad tím, co jsem udělal, říkám si, že jsem jim uká​zal, zeje třeba se mnou počítat. Tu ale slyším za sebou tichý smích, otáčím se a vidím, jak sedí oba rozloženi na zadních sedadlech, neuniknul jsem jim, naopak jim teďještě sloužím, odvážeje je domů. Pouštím z ruky volant, auto se kymácí, v nejbližší chvíli sjedeme ze silnice do propasti pod ní, jsem ochoten zemřít pro své ponížení, ale K. natahuje zezadu ruku a odstrčiv mne jemným dotykem bere volant sám do ruky a auto jede zase rovně po silnici. Kapituluji, zavírám oči a opírám se vzadu o měkké opěradlo. Po nějaké době zastavujeme, zatím se setmělo, je noc a prší. Vystupuji, za mnou P., K. ještě prý někam pojede. Jdeme s P. po stoupající cestě, která je krásná, černě se leskne. Nezdržuji se a říkám to P. Ten mne obejme kolem ramen, skytá, pláče a prosí mne, abych mu odpustil. Odstrkuji ho, odcházím sám, mám zoufalé, bezútěšné vědomí nicoty, zdá se mi, že upadnu.
28. 3.
Zamknutí
                                                             28.3.
Zámek! Ach nejde již o to, co hraje v něm, 
to bylo, bývalo a umřelo a není, 
o tom, co zamyká, o tom, co za kovem 
zůstalo z rezivění

dnes volám ze svých slz, či spíše ze sklepa, 
neb řeč se prodírá podlahou, jež je stropem, 
a ani nechápe a ptá se, kde je pád, 
když vůbec nepadla a již se neprokope.

Toť ono zamknutí. I mrtví zcepení
a ani rozkladem si pohyb nezachrání,
toť zámek, konec snů, když volnost v zachvění
vydýchá zbylý vzduch v posledním milování.

29.3.
„Ošklivá pohádka: mrtvým se přitíží." To je verš, z kte​rého jsem včera odpoledne napsal v kavárně básničku Za​mknutí. V tísnivém stavu po rozmluvě s tím zlomyslným hlupákem B. N., který se odvážil mluvit o statečnosti, za​tímco mu zbabělost hleděla z očí.
Na tolik věcí bych se chtěl těšit, ale žádná nemá ani kořínky ještě, natož aby se opravdu jednou splnila. Chtěl bych mít Gygův prsten, to byl přece vždycky můj nejváš​nivější sen z dětství a teď, když jsem o něm četl Gidovu a Hebbelovu tragédii, sním o jejím jiném, svém průběhu, ach, dotknout se tam kdesi na nejhebčích místech! Moci vi​dět a nebýt viděn! Toť poezie...
To není láska. A v této propasti, v tomto prostoru bez života, a přece živém, v tomto kolísání mezi dvěma konci, neboť počátek jsem si již odbyl, počátek mám již dávno za sebou a co je jiného po počátku než blížící se konec?, v této hrůze, napolo vidící a napolo viditelný, uprostřed, jako je srdce, jímž vše prochází, ale jež neprochází ničím - tam nyní jsem.
A Žíhaná kniha, ta jediná mne vidí a zakrývá si oči jako ten, kdo přespříliš ví, co strašného se právě stane.
Pohádka < Cvičení >
                                                         1.4.
Maří vše víc a víc a čeká na světélka, 
aby je zafoukl dřív, než se rozsvítí. 
Má velmi silný dech a jeho hlava velká 
kolébá chůzi hvězd, jež se jdou umýti

ke světlé studánce okolo ryb a prutu, 
okolo číhání neviditelných trav, 
okolo paprsků schovaných na minutu, 
okolo poháru, v kterém je bolehlav.

To už se rozední a smrt, jak všechny smrti 
jen zrádně zdánlivá, za bledost vezme si 
měsíc a potom mne v nejposlednější čtvrti 
a záři k oslavě po nebi rozvěsí.

Prostranství odkládá svůj svrchník do šatníku smut​ných uliček, které se potulují za mými zády (ale kdybych se otočil, zmizely by).
Okna daleko naproti si schraňovala po celou noc tmu, aby teď, ve dne, nebylo jimi vidět. Co se to za nimi odehrává za úsměvy?
 Deštník, připadá mi, že jsem jej nikdy nedržel v ruce, a přece, vzpomínám, že jsem jím, cizím, kdysi někoho ochra​ňoval! Dráty se vzpínaly a malou derou na mne pršelo, ale po statečném boji jsem zvítězil nad deštěm.
Tyto tři odstavce, napsané pod sebe, by mohly být třemi básněmi s velmi nešťastnou melodií. Co jim tedy chybí? Ta melodie!
                                                                                                                                    2. dubna odpoledne
- protože je bůh nyní příliš stár, aby se zabýval dětmi. Ticho jej nahrazuje. Bůh je neduživec, nemohoucí už uháněti na větru, a dal vítr do stáje, kde frká někdy za dveřmi. Uklouzl snad vítr ze úájepána boha?
Rachilde
Báseň šera
                                                        4. 4.
Šeří se v sadě šeříkovém.
Ó vůně pod kvetoucím slovem!
Obloha pláče krvavě
Na sedmikrásky, po trávě

a na stíněný kostel vzadu. 
Obloha pláče na zahradu.
Co se to zvídá v každé vůni? 
Po celém světě šero trůní,
po celém světě jako tady 
zvedá se smutek ze zahrady
a hledí tiše do oken
jak kmen, který je nachýlen,
jak zimostráz, můj kamarád, 
jak slepýš, nejsmutnější had.
A zatímco ty verše píši,
ptá se mne hvězda, čím se liší
od rosy, kterou krvavě 
nechalo nebe na trávě, 
od mého srdce, od slov mých, 
nesmírnou něhou opilých,
a dobře ví, proč se mne ptá, 
když v záři své se ligotá,
když ligotá se, neustává, 
jako má ovíněná hlava.
Touha




5.4
Kruhy, kruhy zamotané, 
ale jeden náhle vstane.
Šíří se a pak se úží, 
podobá se mrtvé růži,
otrhané, bez plátků,
v sešlém, zimním kabátku.

Ale kdo? Ach ten, kdo klepe
 na růžové oko, slepé,

ale přece vidoucí. 
Ty se bojíš zatlouci?

Pomalu se pootevře, 
pomalu tě v sobě sevře
a ty budeš kolébán 
jako roztančený džbán,
z, něhož voda často šplíchne
 do studny, jež neutichne
a dál v hloubi šumí s ní 
jako slova na písni.
Kruhy, kruhy zamotané, 
ale jeden náhle vstane,
než se musí proměnit
v ouško, jímž se souká nit.
Vítězství, toto malé vítězství, jehož jsem dnes v noci dobyl, dává mým nervům útěchu, naplněnou malou nadějí, jež v posledních dnech zdála se zcela dohasínat. Po strachu, který jsem zakusil sám ze sebe a který se stupňoval a stup​ňuje zvěstmi, poplašnými zprávami i fakty, musil jsem dnes jít mezi své „přátele", musil jsem, abych dokázal a přesvěd​čil sám sebe, že jsem ještě s to volně se pohybovat, volně dýchat, že mohu ještě bez dopadnutí ruky na rameno ukázat svou vlastní tvář. Čekal jsem tu ruku, byl jsem na ni takřka připraven, věděl jsem, zeji vyzývám. A v tomto nepatrném .souboji jsem zvítězil. Vrátil jsem se, zde jsem, unavený po vdikém napětí, po námaze, jež předčí všechny jiné, neboť jde o život a o smrt. Jak je to krásné, být opět „doma"! Venku drobně prší a v tramvaji jsem se sjel s tvým otcem, ty, která jsi měla pochopit nutnost mého dnešního počínání.
5. dubna, noc
Celý den „na této straně řeky". Teď, po sedmi úplně osamocených hodinách, strávených strhujícím (opravdu, není jiného slova) románem Bromfieldovým, v němž se lze vracet zase k takové odevzdanosti jako kdysi u Gohy prosťáčka, i když Goha měl něco víc, míň stylu totiž, jak to vidím, teď, kdy se už opět zdá, že vším opuštěn nejsem, neumím být silnější, že naopak slábnu v bezradnosti, a jako bych byl malé dítě, nevím si rady ani s hloupými každodenními věcmi, které bych za „normálních" okol​ností vykonával lehce a takřka mechanicky, teď, polootrávený nikotinem a smutný tím smutkem, jenž pozvolna svírá břišní stěny, teď, na co teď mám honem vzpomenout, abych na chvíli zahnal prázdnotu, jež mne hrozí zavalit? Mám si zapsat sny minulých těžkých nocí, v nichž se mi zdálo o Otovi? Jak jsme se konečně zase našli, tak dlouho odloučeni, a jak jsme se bránili proti podlosti v malém dřevěném domku, vystaveni nebezpečí, jež bylo krásné bratrstvím? Jak jsme spolu plavali nazí v prudké řece, unášeni a volní? Co teď napsat? To, co skutečně cítím až v srdci? Oto, můj jediný člověče! - Jel jsem onehdy v pře​plněné tramvaji, seděl jsem, nade mnou i po stranách hrozny lidských těl bez tvarů, neboť se stmívalo, ale ještě se nesvítilo - a tu, tak úplně ztracený, v pocitu naprosté marnosti jsem tě spatřil v kterési daleké mlze, vynořil ses, bledý a podobný mně, byl jsi mi tak strašně drahý a já na vše zapomněl a říkal si do drnčení tramvaje a jejích lidí: bratře, bratře, bratře, stále jsem si to říkal a nikdy to ne​přestanu říkat...
Až teď zůstanu sám, nestane-li se nic jiného, sveřepěj​šího, chtěl bych se vyhnout všem pilulkám, všem útěchám. Chtěl bych trávit své dny a noci velmi tiše a velmi napjatě, učit se samotě, učit se pilně a neptat se, učit se neptat, k čemu to všechno a co přijde asi potom. Vždyť k tomu, abych měl za bratra sám sebe, nejsem dost silný!
6. dubna, noc
Skleničky
                                                   7.4.
Pijme tedy, bratříčku, pijme za bílého dne a s útrobami tak děsně prázdnými. Někdo to má lehké a někdo ne, už je to tak. Jestli ty to nebudeš umět, otevřít toho kohoutka a po​dívat se, jaký má vonný dech, jestli to nebudeš za nějakou tu chvíli umět, uvidíš, jak s tebou zatočím, ty jeden tonoucí se stéblem!

Stále ještě slyším nějaké kroky na schodech, srdce mi tluče rychleji a v žaludku to svírá. Sám - jak je to v Mostu krále Ludvíka, bez dvojčátka, co se ale pode mnou propad​ne? Jsem také snad jako Ransome se svou lahví, když svět je najednou samozřejměji zbytečný a marný a jenom svě​télko v pobolívající hlavě se třepetá, bliká, už by chtělo zhas​nout.
Kdysi, před dvěma lety, několik dní po tom, kdy je v de​níčku zapsáno, že jsem „opuchlý láskou", jsem psal Toníčka a Mařenku a tam je v první kapitole taková pasáž o „ještě jednu sklenici vody". A ještě a ještě a ještě. Opuchlý láskou! Brr! To nějak znám! Opuchlý pokořením! To znám víc. Opuchlý touhletou pitomou nicotou. A to je moje.

Všechno je to klam a mam, anebo taky samý tartas.
Obléknout ovčí kožich a pořád jít a jít. Spí had na našich ložích. Jak spát? Jak žít? A já toho hada znám. Ne a ne se svléknout, jako se to na jaře patří. Hade, hadičku, prosím tě, svlékni se. Nebudu se dívat, až pak, až budeš po krk přikrytý na tom mém rozvrzaném loži. Na loži rozvrzaném samou láskou.
A když se láskou rozvrže lože, proč by se nerozvrzala láska? Jak napsat smích? Jak napsat veliké pálení v očích, kterému se říká pláč? Nemáš zač. Vždyť to ani za řeč nestojí. Trošku pomáhat se musí.
Má rozvrzaná minulosti! Honem to nějak skončit, spát nebo zemřít, ale skončit, zapomenout, něco se hne, a proč se musím hnout vždycky také já, to přece není spravedlivé, copak může být nesmysl, a k tomu opilý, zarytý nesmysl spravedlivý? Co vlastně chci? Chci, aby mne někdo pohladil, a jestli se to nestane teď hned nebo za chviličku, zemřu nebo usnu nebo uteču někam strašně daleko, že mne nikdo ne​najde!
V noci na 9. dubna se mi zdál podivný sen, jehož zře-telnosti se děsím. Z jakési hrůzy, již neumím nijak blíž vy​světlit, se rozjasnila krásná bledá tvář, naklonila se těsně ke mně a zašeptala mi několikrát po sobě tato slova: Dva​cátého třetího května! Po procitnutí jsem na to zapomnělNa vzpomněl si až druhý den odpoledne. Nechci zatím nic vyvozovat, uvidíme, co toto datum znamená. Zdá se mi ne​pravděpodobné, že by až do té doby probíhalo vše klidně.
10.4.
Odnikud
                                                            10.4.
1
Odnikud, to je ráj, 
to čiré blaženství, 
kde není ošklivých, 
kde ani krásných není,
ta sladká nicota, 
to věčné povívání, 
ta vrata do světla, 
jež neuvidíš ani.
A přece zaživa koluje
 ve mně cosi, 
co potom zahnívá, 
co vítr vzhůru nosí
a já, já změněný, 
já, ptaní usmířené, 
jdu tam, kde nejsou dny, 
kde věčnost kola žene.
2
Ubohý voják tmy
s očima zdivenýma,
ležící na zemi,
jež ho jak pušku třímá.
Odkudsi (odnikud?) 
z života raněného 
vyvěrá jeho stud, 
červená bolest jeho.
To země krvácí 
a on ji obtěžkává 
podoben milenci, 
jejž naplnila sláva,

sláva všech zemřelých, 
ta jejich sláva živá, 
citlivá jako čich, 
jak píseň, jež se zpívá.
3
Kdo uzdraví nám hruď, 
kdo zkrásní ošklivé, 
kdo Váhy rozhoupá 
do šíleného tance
odkudsi, odnikud, 
až konec zakýve, 
až budem věčně spát
ve světle bez kahance?
Zeptej se maminky. 
Zeptej se chladné vody, 
jež rychle uhání, 
jež rychle utíká,
žene se na mlýnky 
a za chlebem je vodí. 
Zeptej se čekání. 
Zeptej se básníka.
Dopoledne před odjezdem do města. Zatím se všechno zastavilo a opravdu nebudu moci nic vážného začít, dokud se nějak nevybarví osud mé knížky. Bylo by mi to jedno, vždyť vím, jak málo je to důležité, kdyby jen nebylo toho pocitu, že jsem svázán, protože se má ještě něco splnit. V ma​lém je to obraz lidské bezmocnosti. Něco zastavím, protože se má stát něco jiného, ale to se nestane a zastavené se už také nerozhýbe, takže není nic. Ó alespoň poměrný klid! Takhle mám na prsou zlou tíseň, i v noci mne tlačí ve snech.
Čtu si souborné vydání Andersenových pohádek. Úžas​ný mír, to snad ani není možné. A večer teď nikam nechodím, srovnávám pěkně věci a dělám si malé chuťové a čtenářské hostiny, jako v dětství, když tatínek byl na schůzi a maminka na zkoušce. To tenkrát ještě kraloval malinký bílý stoleček
a bázeň, která byla krásná. Hlavně jsem se bával oblékat noční košilku přes hlavu, protože v té chvíli nikdo neví, co se mu může přihodit.
                                                                                                                                                         11.4
A večer, smířený večer téhož dne, s druhým Otovým dopi​sem před sebou a po návštěvě u tety, o které jsem v Žíhané knize už jednou psal, po návštěvě, jež přinesla obvyklé vy​střízlivění (jsou to vždycky takové věty, jako: Já nemám poezii zrovna v lásce"), viděl jsem nemocného žlutého strý​ce, který deset let či ještě déle leží ve stejné poloze, se smrtí v očích, vidí kolem sebe umírat lidi a národy, sám snad méně živý než mrtvola, ale se srdcem tvrdošíjně tlukoucím, při​vítal mne slovy: „Že ty jsi Karel Jílek!" Ach, nesnesu nemoc a nesnesu smrt, bylo mi trapně za sebe i za něj, mluvil jsem s ním tak, jako se mluví s lidmi, ale to přece není vhodná řeč živého s mrtvým!
Otův dopis je datován 28. 2. 40 a vysvítá z něj, že naši odpovědna svůj první dopis nedostal, neví tedy nic, ale snad ví, myslí-li na mne tak, jako já na něj.
Smířený večer, ano. Lehnout si a spát a jít předtím ještě na krátkou návštěvu, poslouchat chvíli skřípání rádia a číst si v novinách o tom, jak zemřel Jindřich Vodák.
Skála u jezera
                                                           13. 4.
Poslouchám jezero. S bolestí dotýká se 
nemocné hladiny, 
jež vlní starý hřbet a otáčí se zase 
za tou, jež všechno zastíní,
za výškou kamennou, bezmocně zrcadlenou 
obrazem prostor nemajícím, 
jejž kdosi skicoval a nad kterým se klenou 
v koncertu bicím
obrovské bubínky zaposlouchaných uší
nad svět, jenž započal.
Poslouchám spodní růst. Poslouchám tvrdou duši.
Životní pocit skal.

Jaká síla a jaká slabost! Snil jsem o Bohu, byl zářivý, a padající strop utvořil kolem mne hradbu nedotknuv se mne.
Ještě něco, chtěl jsem o tom napsat báseň, aleje to mno​hem silnější. Zde je počátek, bohužel jenom jako dokument:
Dnes v noci, matko, viděl jsem tě znova. 
Rozsvítil jsem a chtěl jsem čísti 
nějaká dobrá, láskyplná slova 
a zapomenout v nejmírnějším ději 
na ty, kteří tě odvádějí, 
a nechvěti se nenávistí 
tak bezmocný jak vůně ze hřbitova. 
Dnes v noci, matko, viděl jsem tě znova.
Nedělní dopoledne, únavné a vleklé. Nic, nic se neděje, k ničemu se nelze přiblížiti, nic se nepřibližuje, nic se nedaří, na nic, či ještě na méně se čeká.
Vítr do mých potrhaných plachet, Bože, alespoň jediný závan, než se potopím! Jediný jasný pohled, jedinou šťastnou chvilku!
14.4.
Smutná
                                                           14. 4.
Podnebí, kde jsi také ty. 
Svět s věcmi zhasnutými. 
Slzy se loudí. Dojetí 
nechodí s nimi.
Kdo tedy chodí? Strach, 
ta bytost bezejmenná. 
Rád stává při márách,
 na kterých leží žena.
A tam v té světnici, 
již živí opustili, 
on, dosud žijící, 
on, ještě zbylý,
klade se do rakve 
na tělo bílé kdysi, 
objímá nohy tvé 
a na bocích ti visí.
Slyšíš, kde vyprávím? 
Pod slovy, pod bolestí, 
až k malým ňadrům tvým 
si smutek cestu klestí.
Konečně, malé splňování. Trošku jsem se narovnal, ko​rektury jsou pryč, už aby to bylo raději všechno za mnou. Jaká to bude sbírka, ta Cesta k mrazu? Chtěl jsem, či věřil jsem její druhé části (když první se ještě učí na něžnosti), aby byla tvrdá, přísná a mocná. Jaká bude však v cizích očích? Pochybuji, pochybuji... a jiného ostatně nezbývá ni​kdy. Kdo mi co může říci? Kašlu přece už dávno na pokle​pávání na rameno. A tak zbývají některé pohledy, které člověk ukořistí, a strašlivá pochybnost v srdci. Není zlá, je si (zdá se) vědoma cíle až přespříliš dobře.
Mám na stole několik sbírek veršů, o kterých se poku​sím napsat referát. Bude to zábavné. Lehnu si teď s tou troš​kou uklidnění, aby se mi zase neztratilo, lehnu si a do rána je zaspím.
15. 4. večer
Dnes už také druhé korektury, včera vyšel náš Jarní almanach. Veliký shon a únava teď doma. Teplo, teplo. Všechno se se mnou točí, jako bych se topil. Mám nesmírnou potřebu něhy, jako už dávno ne. Toužím po příteli.
18. 4. odpoledne
Zdola
                                                     18.4.
Na vratká vrátka prsty buší.
Otevírej!
A dej jim tělo své a dej jim duši.
A zmírej!
Plíživé kroky. Ticho. Napíná se 
jak při lásce
a hloubí, hloubí studánky v tvém mase 
a svírá tě a chce.
Ach zemi! Škvíru nech a nezatlač nám oči 
v té hlíně, pod hnisem, 
ať smíme slyšeti skřípání v kolotoči, 
ať smíme viděti, jak přece točí se!

19. 4. 
Půl druhé ráno příštího dne bez schopnosti ke spánku, po krásném představení Vojny v D 40 a po četbě Nebezpeč​ných známostí. Sedím na posteli, lampa tvoří na této stránce z pera a prstů podivné stíny, kouřím a píši s jistou rozkoší, jakoby uhasínající se spalováním cigarety a se zmenšováním nepopsanosti prostoru pod rukou. Jak může být venku tak krásná noc, jak může být tak krásná, a jak já přesto mohu být chladný? Ach, nebezpečné známosti. Má to, jak vidím, mnoho významů. Chce se mi, jako bych si znova hrál, zhasit lampu a ulehnouti s tmou do peří, jež je v představách li​bovolně měkké, libovolně poddajné a oblé. A co bych jí řekl? Řekl bych jí tyto sladkosti před tím, o čem a při čem je zatěžko hovořiti: ty sladká, ty zlá, ty milosrdná, ty znalá, ty odpouštějící, ty skrývající, ty nebezpečná, ty horoucná, ty neúnavná, ty mateřská, ty mrštná, ty útočná, ty živá, ty odvádějící, ty všudypřítomná, jak jsem bezpečný v tvém náručí, jak nemusím zavírat oči a jak je přece zavírám, pro​tože jsem s tebou a ty všechno víš lépe než já!
Kamínek
                                                           19.4.
A jmenuje se hrách. 
Někdy se kutálí, 
nemůže jinak ani 
a jindy za plůtkem
 si hraje s kohoutkem 
a neví, nemá-li, 
a jmenuje se hrách 
a kohoutek jej zobe.
Skála? Ne! Oblázek, 
či slunce na oblázku. 
To mlčení, ten věk, 
jenž zatěžkává lásku.
Kolikrát přišel jsem? 
Už jistě čtyřikráte. 
V údolí pod lesem, 
kam brodívá se blátem, 
v prchavé zeleni 
a v tratolišti listí,

kde mrtví pramení, 
můžeš to v tichu čísti.
Oblázky. Čtyři už! 
A každý za mne říká, 
jak těžko odvyknout, 
když srdce neodvyká.
Ostřejší nad nože, 
jak vítr na horách, 
jak vítr na horách, 
ach bože rozbože, 
a jmenuje se hrách 
a na hrobě tu leží, 
ach bože rozbože, 
a už se nekutálí, 
už roste na něm mech, 
už tlačí jen a pálí 
a neví, neví, má-li, 
nikdo mu neuvěří, 
když ty jsi shořel v keři, 
že by chtěl býti dech, 
ach bože rozbože, 
že by chtěl býti peří.
Z dopisu
...Dnešní dopoledne zas uběhlo tím, že jsem vstával. Kdybys věděl, jak se v tom topím. Je to strašné. Naprostá nemohoucnost. Pocit, že nikdy nic neudělám. Co mě to tak stále zdržuje? Kromě mé příslovečné pomalosti je to ještě jedna hrozná věc, jedna z jejích nejdůležitějších příčin. Vstanu a musím si třeba hodinu dvě nějak odůvodňovat, abych tak nepřesně řekl, proč vůbec žít. Musím vždy něco najít, čeho bych se zachytil, a pozor - několik kroků - zas to uniká, zas zbývá prázdný pocit, v němž nelze nijak spočinout; do​kud se ho člověk nezbaví, nelze vůbec nic dělat. Je třeba se nějak ustálit bud v naprosté zoufalství, nebo se ustálit v nějaké naději; v naději na novou báseň, v naději ctižádosti, dobrodružství a tak nějak.
J., co ti píši, je zoufale přibližné. Vrátím se k tomu ještě.
Tvůj I.
(19. 4.)
(Podivná náhoda: včera jsem psal do Brna něco podob​ného.)
Nebe plné zapadání, malé šero poraněné červánky. Pak lampa, jež do toho šera svítí a naráží ještě o hrany denního světla. Budíček, tikající o překot, má budit k rannímu vstá​vání před odjezdem na recitaci do Mělníka. Cesty doktora Málodělala, překrásná dětská knížka, které bych se chtěl nějak odměnit. Noviny. Kamínek od malé Helenky. Tatínek. Pes. Brýle. Nůž. Cigarety. Prázdná sklenice. Kalendář. Ně​kolik knih. Modrá kniha. Papír. A únava po včerejší noci. Zatímco jsem toto psal, slunce zapadlo a stmívá se stále víc.
Myslím na všechny lidi, kteří se na mne kdy upřímně usmáli. Kolik jich bylo. Ach, bylo jich hodně a bylo jich málo.
Myslím na slovo příroda, které je tak spravedlivé.
Myslím na radost z působení radosti.
Myslím na bratra.
Myslím na lásku.
Myslím na pocit bezpečí, který je největší věc, již lze na světě mít.
20. 4. večer
Noc ladí < Cvičení >
                                                     23. 4.
Noc ladí na vítr. Noc ladí na temnotu. 
Noc právě začíná. 
A já jím jablko a hryžu jadérka. 
Noc ladí. Za chvíli se ozve večerka. 
Zatroubí, zesmutním, padnu jí do klína.

Ach nyní nebýt sám! Ohně a prsty svistů
sahají do oken,
veliké stmívání, veliká promenáda
pro tíseň samoty, jež na mne zvolna padá...
Noc ladí sen, noc ladí sen.
Muži pohřbívají. 
       Ženy pláčí.
Vilém Závada

Proč slyším ve větru, jenž venku lkal, 
bludného psíka teskné štěkání?
Jaroslav Vrchlický
Kdybych věděl, jaká slova mne napadnou, 
až napadne sníh!
Jaroslav Seifert
Poznámky
„Ty mělas zaplatit to, čím se vykupuje," jak praví Ústí písně. Nuže, čím se vykupuje? Ta odvaha otázky! Hranice odvahy, hranice otázek dokonce, hranice hranic. Raději se zeptej, co se vykupuje, kdoví, kdoví, neslyšel-li bys, kdybys mohl slyšet, odpověď stejnou.
Býti dojat, jak je to málo! Jak to nestačí! Jak to kulhá! Oč víc je proti tomu ono silné „býti napjat"!
24. 4.
Rozeznal jsem podivný plamínek v jedněch očích a po​tom jsem o něm snil, zapomínaje na všechna minulá zkla​mání, snil jsem o něm, že je čistý a že je jen pro mne. Tato dětská hra, pro niž si připadám už trochu příliš odrostlý, má hezká pravidla. Ale protože jsem je už pozapomněl a jsem líný znova se jim učit, nechám podle všeho plamínek zhasnout, což bude důvodem k laskavému, měkkému smut​ku za nocí, v nichž se skrčenými koleny rozjímám o tom všem, co jsem mohl udělat, ale neudělal.
25.4.
Mrtvé jaro
                                                            25. 4.
Je to tak snadné: hlína, kterou kypříš, 
sasanek klíčky jemné... 
Zeleni, sbohem, vzrostl ve mně cypřiš 
a naklání se ze mne
za každou bolestí, která se otáčela 
po lásce v duši mé,
po vůni vražedné, již hledá zbrklá včela, 
jako my básníme.

Je to tak snadné: zpívat za rozkvetlé 
a cítit v srdci pád.
Ó mraze, mraze v tomto jarním světle, 
jak pálíš ze zahrad!
25. 4. večer

Teskná procházka. Jací jsou to lidé, s kterými mluvívám a vídám se v takových dnech, jimž se říká všední? Začínám u přátel: Kamil, Bonek, Zdeněk; bývali jsme důvěrnější, zdá se, jako by zbývalo jen málo toho, co lze ještě říci, mluví se tedy o běžných událostech naší zájmové sféry, ale pocit ka​marádství, myslím si, zůstává. Pak jsou polopřátelé: Franta, Bubík (za svého bratra). Není to ovšem tak docela přesné, jsou mi milí, ale k opravdové důvěrnosti, snad možné, se předpoklady teprve hledají. V dálce, nade všecky, Ivan, jako svátek. Do všedního dne jaksi nepatří, což, jak si často mys​lím, je sice hezké, ale scházívá to. Potom jsou snesitelní zná​mí, například Valja, ale je jich mnohem víc. O samotě bych s nimi být nemohl. Dále: známosti literární; s výjimkami něco hrozně ošklivého, co vzbuzuje trapnost za trapností. Neumím se v tom pohybovat. O těch výjimkách si psát ne​budu; vím o nich. - Přerušuji tento záznam, budu v něm snad někdy pokračovat, jsem velmi unaven.
27. 4. 
Pokračování: to všechno je ovšem holý nesmysl. Z čeho vznikl? Pocity přátelství jsou daleko, daleko hlubší a daleko složitější, vyrůstají z tolika věcí a z takového času! Mohu být za určitých okolností šťasten prostým mlčením právě tak, jako jím mohu trpět. Probíhá to znenáhla, pak jsou dlouhé přestávky, které se někdy prodlouží do nekonečna, to je smrt, lhostejnost. Jakápak jména k tomu všemu! Jmé​na, poznávám to na vlastní kůži, jsou buď hezká nebo méně hezká nebo ošklivá, ale všechna jsou k ničemu, nejde-li o je​jich přemístění. Je strašné zakládat si na nich nebo na nich stavět: spadnou, to je víc než jisté!
Pohneš se konečně, pomalosti mé chvilkovosti? A na​jdeš si trvanlivost, která přetrvá alespoň jeden den, alespoň jednu noc, alespoň jednu krásu? Moci to vědět! Vědět to a povýšit se nad hrůzy onoho nepopsatelného násilí, kterése stále přibližuje, už je za rohem, děsí a bere mi jednu něhu za druhou. Ó spravedlnosti!
Po smrti
                                                           29. 4.
Tam za tou skálou
pohled (jako bys ztratil zrak)
tě pohltí.
Tam za tím paprskem

je široký rytmus volnosti nevědomé. 
Úplný pocit vzlínání. 
Jak roštu, řekneš si, bude to záře. 
Jak vysoký jsi, dome.
Hrany, které tě vzaly mezi sebe. 
Nekonečné ostří. Zeď dechu, jasná, napřímená, 
bez pohybu zeď,
bez vzruchu, bez drolení, 
již láska zachovává, 
již drží ruce něhy, 
již neprolomí sláva.
Hle, marnost vědomí 
a marnost rozumu a slov 
a nářku všeho, 
jen ta jde na hřbitov.
Ty budeš moci v čirém bezpečí 
tam za tou smrtí, za tou skálou, za vším, 
svobodně trvat, navždy, bez řeči, 
životem nikdy neskonavším.
Co uděláme
                                                            29. 4.
Chce se mi vyprávěti nějaký pestrý příběh, plný udá​lostí a dobrodružství. Ale je těžké vyprávět příběhy. Zde jeden malý náčrt k veselé pohádce:
až zemřeme, půjdeme se podívat do duší všech živých lidí; uvidíme toho spousty, ale nikomu nebudeme moci nic říci, protože nebudeme mít ústa;
až zemřeme, navštívíme umíráček, který za nás klinkal, a pěkně mu poděkujeme; ten, za koho neklinkal, kdo zemřel v dálce, půjde s námi také;
až zemřeme, poletíme komínem, protože ten vede přímo do nebe a nic mu nebrání; nepoletíme oknem, okno by nás zastavilo na louce naproti a musili bychom trhat květiny;
až zemřeme, podíváme se také do obecné školy se ze​lenými lavicemi, ukazovátkem a velikými kalamáři, se slun​cem na stupínku a s tichým, neviditelným šumotem; na chvilku si sedneme a budeme vyvoláni, ach, vyvoláni, ale nikdo nám nenapoví, protože nebudeme mít uši;
až zemřeme, dá se do smutného deště; bude to příliš krásné, po celé zemi bude plno jezírek, po kterých poplavou papírové lodičky z rukopisů našich básní; každá ryba, každý chlapec a každá dívka bude musit nasednout do těch lodiček a čísti, čísti až k pláči, až k úsměvu; země bude zelená, bude celá barevná, ale myji neuvidíme, protože nebudeme mít oči;
až zemřeme, bude právě čas večerních procházek;
až zemřeme, bude vlahý počátek podzimu, jako někdy bývá už ke konci srpna;
až zemřeme, zemře také svět a bude to podivný pohřeb, v němž nikdo nepůjde za rakví, neboť vše bude mrtvo, vše, vše, co tu je, jenom několik sýčků zůstane, aby naříkali, jako když děti naříkají, docela bez důvodu, pro krásu naří​kání, pro smutek ze života.
To je ten příběh, který bych chtěl umět vypravovat.
Hladící dlaň
                                                           30. 4.
Hladící dlaň. Bázlivé chvění
na čemsi drsnějším.
Dej pozor; ať se nepoleká,
ať najde branku, kterou vtéká
trnoucí políbení
až k ránám tvým, až k nim.

Ó byl tu kdysi trn, jenž ranil! 
Teď trne bez hrotu, 
uvízlý, tichý, světlo šera,

jak ráno, ráno bez večera. 
Ó byl tu trn a nezabránil 
a hlídá samotu.
Přechází, dupe, zima mu je, 
dechem se zahřívá, 
chce slyšet heslo, nežli vpustí 
do srdce lásku, jež má růsti, 
chce opít se, když opojuje, 
a potom vidět dva.
Tanec smrti
Je konec měsíce, vrátila se zima a tento zdánlivý klid se vlní a vlní, jen se vymrštit. Četl jsem Strindbergovo dra​ma, děsné, strašné drama o Tanci smrti. Je to hra o nenávisti, silná, bez možného konce (a to je vždy nejlepší důkaz o síle uměleckého díla).
K veršům, které teď píšu, nemám vůbec potřebný od​stup, snad jej budu mít, vyjde-li Cesta k mrazu. Ke všemu, co teď dělám a jak teď žiji, nemám odstup, ale zde nemůže být žádná úleva, nic nemůže vyjít, jen spadnout něco může, ale kdoví, nebudu-li také já pohřben v těch sutinách.
Tanec smrti! Je jiný, zmítá se a natřásá také uvnitř ne​viděn, ale slyšen za jistých chvil, cítěn někdy v příšerném, rychlém potácení. Ach, alespoň jej zachytit a pomstít se mu tak! Alespoň jej svázat a říci! Někdy se mi zdá, že to půjde:
v zběsilém víření utancovati smrt.
30.4.
Bože můj, Bože můj, pročež jsi mne opustil? Vzdálil ses od spa​sení mého a od slov naříkání mého. Bože můj, přes celý den volám, a neslyšíš, i v noci, a nemohu se utajiti. Červ jsem, a ne člověk, útržka lidská a povrhel vůbec. Všickni, kteňž mne vidí, posmívají se mi, ošklebují se a hlavami potřásají. Ješto ty jsi, kterýž jsi mne vyvedl z života, ustaviv mne v doufání při prsích matky mé. obkličujíťmne býkové mnozí, silní volové z Bázan obstupují mne. Otví​rají na mne ústa svá, jako lev rozsápávající a řvoucí. Jako voda
rozplynul jsem se, a rozstoupily se všecky kosti mé, a srdce mé jako vosk rozpustilo se u prostřed vnitřností mých. Vyprahla jako stře-pina síla má, a jazyk můj přilnul k dásním mým, anobrž v prachu smrti položils mne. Nebo psi obskočili mne, rota zlostníků oblehla mne, zprobíjeli ruce mé i nohy mé. Mohl bych sčísti všecky kosti své, oni pak hledí na mne, a dívají se mi. Dělí mezi sebou roucha má, a o můj oděv mečí los. Vychvať od meče duši mou, a z moci psů jedinkou mou. Zachovej mne od úst lva, a od rohů jednorožco​vých vy prost'mne. Nebo Hospodinovo jest království, a onťpanuje nad národy. Jísti budou a skláněti se před ním všickni tuční země, jemu se klaněti budou všickni sstupující do prachu, a kteňž duše své nemohou při životu zachovati. Přijdouť, a lidu, kterýž z nich vyjde, vypravovati budou spravedlnost jeho; nebo ji skutkem vy​konal.
Kniha žalmů, žalm 22
Protože je ještě velmi brzo v této pozdní hodině
a protože zanedlouho bude prvního máje,
protože započne měsíc, plný bolestné lásky,
měsíc, který nejméně miluji
a nejvíce po něm toužím,
měsíc, v němž budu mlčet jako ryba,
měsíc, o němž nesmím napsat báseň,
jako ji nesmím napsat o všem, co je příliš živé,
protože si odpočívám píše tyto řádky
a protože si rád hraji,
protože nadevše kamarádím se svobodnou lítostí
a se svobodnou radostí,
protože býti smuten bez důvodu je krásné,
krásné jako odpočinek po namáhavé práci,
protože se blíží den, v němž toto vše již nebude,
nebude asi tak, jako nebudu žíti,
jako nebudu milovati, jako nebudu dýchat,
protože bzučí v mé hlavě,
bzučí v ní jako v korunách stromů
a na jaře, smím-li tak říci,
protože už brzo bude pozdě, velmi pozdě.
Ještě 30. 4. před půlnocí
Strom
Ale koráby jsou jen prkna...
Strome, kdybys tak promluvil
o trošku hlasitěji!
Je velká dálka od tvé touhy k mé
(Loď. Narušený kýl,
toť krvácení její
a hlas, jímž žízníme.)

Ach nejde o slova, 
nebo o lidskost zvuku! 
Ty přece víš, ty znáš.
(Tu loď dno pochová. 
Ty ale nad paruku 
slyšitelnosti vyrůstáš.)
V krajině kterési 
byls poražen a náhle 
ve vodách v dál jsi plul.
(Hle, nejsi tam, 
kde jsi, ve smrti neobsáhlé 
jsi jinak utonul.)
Bez listí, bez jehličí, 
ten krásný mrtvý strom 
připlouvá k řeči mé.

(Zmučený, kterak křičí 
slavný zpěv pro potom, 
jež mimo sebe tušíme!)
Čtyři dny jsem promarnil v nicotnostech. A kdyby ne​bylo toho trvalého pocitu očekávání, kdoví, kam bych až spadl. Prvního máje jsem se po dlouhé době zase viděl s V. H., ale byli jsme rušeni. Nejenom těmi hloupými, od​pornými hovory o generaci, ale také vší ostatní „literaturou", která v tom příliš známém a pro mne zlém pokoji jde až do stropu a prostupuje v něm všechny lidi ostrým zápa​chem oplzlosti. Jaká hrůza při pohledech do kuchyně lid​ských duší! Básník je jinde. V této chvíli mám silnou touhu být opilý a zapomenout na drobné úzkosti, jichž mám plnou hlavu. Člověk žije. Co s tím, Bože. Zdá se mi teď, že kdybych nebyl dnes už nucen čekat na něco lepšího a svobodnějšího, byl by dávno konec s takovýmhle urousaným životem, byl by konec a byl bych poslechl svůj odpoutanější, statečnější hlas. Ale musí se, musím čekat. Je možné, aby také potom (a nevěřím už skoro na toto potom) přišlo zase jen zklamání?
4. 5. večer
Pohřeb
                                                       5. 5.
Truchlící čas. Háj. Hřbitov listnatý.
Průvod se zastavuje.
A tolik slz tam vpředu! Tekou na šaty,
na čerň a na matku, již kdosi podpírá.
Nějaký bělouš klopýtá a vleče
za sebou ostatky.
Je špatně okován.
Má hlad. Chce se mu sena.
Zeď kolem dokola. A truhly, truhly v zemi.
Je ticho. Ticho rakev nese.
Truchlící Bůh za všemi hranicemi
šeptá těm mrtvým v truhlách bez matky
na světě, jenž nic neznamená,
šeptá jim vzpouru, jíž je zván:
vy mrtví, vstávejte!
Škatule, hýbejte se!
Je ticho. Ticho rakev nese.
Do knihy básní
                                                           5. 5.
Přímá jako let skřivana 
jsou jeho slova. 
Přijměme krásu. 
Skrývaná jak bolest básníkova

náhle se tiše vynoří 
a dýchá ze stránek. 
Ta krásná záře na moři 
je utopený červánek.
- máme aspoň tolik odvahy, že nevěříme učencům na slovo a věříme, že snad existuje něco, več by se dalo věřit. Jsme aspoň tak daleko, že začínáme budovat něco jako ůlozoůi prosťáčka -něco, co nám občas pomůže dále -
Robert D. Q. Henriques
Největší oběť je ta, která je marná.
F. X. Š. [Salda]
Verše z minulé stránky jsem napsal Věře do Jesenina. Hle, co se přihodilo: včera večer jsem otevřel tu knížku s bás​němi, které už dávno většinou znám a které umím většinou nazpaměť, a byly mi náhle cizí, nemohl jsem je číst, zdálo se mi, že jsou plytké a chudé.
Dnes (ty verše se přece nezměnily!) jsem opět uslyšel jejich pravou prostou melodii. Jak se mění hladina lidské duše!
5.5.
Louis Aragon: Umění básnické
Tážou se mne s naléháním 
Proč čas od času 
Jdu chytat na udici
Dělám to z důvodu
 (Musím to říci)
 Skutečně nehodného 
Aby byla položena 
Do řádky
Modlitba
Kámen se chvěl v tvém mlčení, 
kámen, který je trpělivý. 
Hle, tyto ruce těchto těl, ty ruce bez ženy, 
hle, oheň, oheň pálí je, už hoří jako dříví!
Ó Bože bez uší, bez tváře, bez podoby, 
ty, jenž jsi stvořil bezpráví, 
pohni již rukama, rozmetej dílo zloby, 
ó Bože louda vý,
což je v tom smysl nějaký 
vždy křížkem jen mne navštěvovat? 
Kde je tvá láska, kde jsou zázraky, 
v nichž mohl bych se schovat?
Víra si nohu zlámala. 
Uzdrav ji, umíš-li to! 
Schne, rozpadá se bezmála 
v srdci, jemuž je líto.
Ta krajina
1.
Myslíš si, že je zelená
ta brčálová krajina,
jež loučí nás a protíná,
jež provždy si nás znamená,
v níž rozmarýna
se k nebi vzpíná,
kde neradostná zřícenina
nalezla ve mně svého syna
a v tobě tu, jež nemá klína?
Jsi žena, neboť věříš příliš.
Nalézáš pravdu, když se mýlíš. 
Nalézáš to, co ztrácí čas. 
Nalézáš, neboť ztratilas.
Ta krajina je bezbarvá.
Tou krajinou, kde jsme my dva,
nabírá bolest jako lžicí 
šťávu a vláhu pro trpící. 
Jsem cosi jiného, než ty jsi. 
Neztratil jsem, neb neměl jsem.
Ta krajina je pod kopcem
a nevidíme pranic za ním.
Ta krajina, kterou tě zraním,
až podám ti ji někdy pít,
ta krajina, tvůj jas, tvůj třpyt,
co bude s ní, s tou sladkou ženou,
jak dítě náhle odloženou
a nemluvnou a plnou děr,
jimiž pak slunce navečer
odejde měsíc rozstíniti?
Ta krajina se v sobě vznítí.
Vždyť vím to, vím, že bezbarvá je 
ta krajina, kraj mého kraje, 
v němž hoří čas a nepálí, 
v němž snili jsme a váhali, 
až rozloučila nás 
a byla zelená, černá, modrá, bílá.
2
Myslíš si snad, že nekončí,
krajina, jež nás rozloučí,
myslíš si snad, že bezmezná je,
že na konečnost si jen hraje
obzorem, který zapadá
jak navečerní zahrada
vždy jenom v očích, které hledí
z jediné strany (strany šedi?)
Myslíš si snad, že počíná 
ta naše bledá krajina 
u nohou božích, 
jež jsou bosé, 
u našich rtů, anebo v rose?
Ne, její smrt je nablízku. 
Jde neslyšně, jde po písku, 
jde, vzdaluje se neustále, 
tak blízká v srdci, v této skále,

za kterou neuvidíš nic, 
za kterou barva bez hranic 
pohltí štětec na paletě, 
pohltí smrt, neb celou chce tě.
Ó končí, pohleď, v této hlíně, 
z níž pomalu se kvítek zvedá 
a rozhlíží se po krajině 
stonavé jarem, kvítek, bledá, 
zelená, černá, modrá, bílá, 
jež v úplnost se proměnila 
a za chviličku zrůžoví.
Pak bude ticho pod slovy.
Na oknech života dívenka cizoložná 
teď vchází s větrem do zahrady
Z nejtiššího výkřiku rouhače 23. 5. 37
...když něco uhadujeme, tu se vždycky usmějeme...
Dostojevskij
Po Henriquesově románu
                                                          9. 5.
Ten román o hledání sebe samého, Sam, Táta, Tomík, ten kruh, odkud jej jen znám, kdy jsem jej prožíval? Ve chvílích, kdy není nic, ve chvílích, kdy je všechno, ve chví​lích, kdy je tak něco uprostřed a mezi, mezi těmi chvílemi, svírán jako nikdy ve vesmíru, protože právě žije a nezná dosud nic jiného, jen tuší, ale to, i to je strašná část onoho svírání, člověk, prchající a štvaný, věší se na vystupující předměty, hmotné, zastírající svou zázračnost, a neví, že jimi bude zahnán jinam, od prachu k prachu, od křiku a vřeštění ke křiku a vřeštění, od prázdnoty k prázdnotě, ale to druhé (to neví, to se musí dovědět) že bude osamocenější, čistší, chcete-li, skladebnější, smutnější, smrtelnější v jeho ubo​hém vědomí. Je narušen v jednom okamžiku a neustane, neustane se vláčet za láskou, jež je v něm, po všech koutech dosažitelného. Stojí nahý, se svislýma rukama, připraven na vše a nechápaje nic, živý jako nebyl nikdy, bez meče, bez štítu...

                                                                      12.5.
Před chvílí jsem se vrátil z Kutné Hory. Jízda tam, jízda zpátky, člověk se pokouší číst, aleje to marné, únava. Doma, ano, doma! Maminka, je pořád stejně mladá, stejně dětská, stejně nevědomá. Žije z malých dobrodružství a nepouští k sobě žal ani samotu. V posledních letech jsem ji teprve opravdu poznal, je dobrá, s podivuhodně nevinnou, čistou    -duší. Malý bratr, je v letech, kdy se dospívající dítě nejsnad​něji zraňuje. Brání se proti tomu (podobně jako jsem to asi dělal já) závistí, domýšlivostí, zlobou, prostě jedem proti jedu. Není to dobře, je to zlé, ale kdoví proč je tomu tak. Když jsem odjížděl, matka stála na nástupišti, mávala mi do okna a plakala, bylo mi náhle, nevím proč, jako bych ji    ; viděl naposled. V Kolíně byla na nádraží bedna s překrás-    » nými králický.
Teď jsem zase tady, ke všemu otupělý, jenom na V. se těším, pokoušel jsem se psát, ale už dávno mi to tak dokonale nešlo.
Mamince
                                                       13. 5.   f
Zakývej trochu víc a bude po kolébce. 
Zatím se ještě houpá sem a tam. 
Odveď mne daleko, odveď mne jako slepce. 
Klopýtám.
Tak jako králíček, jenž v nejčernější noci 
nezavře oči docela, 
protože vidět chce; jako polibek otci; 
pod křídly anděla,
pod tímto zázrakem, pod smrtí, s níž jsem zrozen, 
pod hudbou blížící se s tebou do rytmu, 
cítím tvůj život, matko, jako sladký hrozen, 
jenž odnímá mi tmu.

Vykřiknu. Vzbudím se. Sám jako nikdy dříve. 
Ach ano, přijde chvíle ta. 
Rozkýváš kolébku, která se nerozkýve. 
Jakýsi holoubek vesmírem odlétá.
13. 5. navečer

Takové skoky, to je co říct! Už zas o týden prodlouženo! Tahle výstava bezútěšnosti se zdá být nekonečná. Mne vám tolik mrzí slova. Už abych to měl všechno s krku, to je ten prazákladní povrchový pocit. Plácne se tam, plácne se sem, máš pod sebou loužičku anebo taky diamanty. A o nic jiného ani nejde: vědět o sobě. Vždyť nikdo, nikdo nemusil přijít a pomáhat, to jsem dávno měl: vědět o sobě! Vědět o sobě i teď, v takové opilosti, jaká už dávno, už dávno se mi na krk nepověsila, vědět o sobě, to jsem já, žiju, dýchám, motám se, škobrtám, no ovšem, ale ano, proč ne, proč ano. A někdo přijde, někdo, všechno, padnu mu kolem krku, ale zadržím dech, aby nic nepoznal, zadržím dech, udusím se, zemřu, bude na mne pršet až do aleluja.
14.5. 
Potkal jsem studánku a oči jsem si omyl. 
Plín plískanic a malých trápení 
potkal jsem studánku. A vše byl náhle omyl, 

který se v pravdu promění.
Dívám se do sebe o radost pozorněji, .
Jak pes se otřásám a stříkám daleko úzkost a beznaději. 
Sám. Ale čistě sám!
Potkal jsem studánku a řekli jsme si více, 
než lidé říci mohou si.
Pak, když jsem odcházel od této křtitelnice, 
usmíval jsem se na husy.
Za mnou, co je za mnou!
Přede mnou jsou mokré střechy a končící den. Ostré zatemnění. Neboť, hle, tato slova poprvé v Žíhané knize, lile, v Evropě se lidé vraždí! Válka, smrt, válka, smrt. V této chvíli bezvolně umírají, bezvolně, nevědomky, nebo poblouzněně, jakási těla oblečená do jakýchsi uniforem. Nač střílíte, blázni? Na sebe střílíte. To jste chtěli? Ano, to jste chtěli. Jaká nevýslovnost. Svět, tento vysloužilý tatrman, ponechává mladším zaskakovat.
Řekněte mi, co jsem si ještě nemohl představiti!
14.5.
Já pak miluju ještě duše docela rozvrácené, nad své nitro jako nad vroucí kotel plný par a mlh sklonělé, v něm zcela utonulé. Ta​kové, jimž každý cit, sotva vyklíčil, roztřepí se v mlhu a oni honí jednotlivé unikající jeho stuhy. Takové, které hádají se s vlastním oknem, které ho nerozeznávají od reality, které pochybují o půdě, na níž stojí. Které cítí vání větrů i v uzamčených sklenících a které rozjeté dráhy vesmíru stěsnaly do mikroskopické plochy svého srdce.
F. X. Š. [Salda]
Báseň nové slávy
                                                        16. 5.
Tomu, jenž přijde, zpívám do pochodu. 
Chci žízni jeho znít, být stopkou jeho plodu. 
Tomu, jenž přijde, zpívám do pochodu.
Na zem si lehněte, ó lidé, nejblíž je vám. 
Duní v ní kroky, strom, ta smělá báseň dřeva 
a řeka, která se neviditelně vlévá.
Vezměte větev, která nerozkvetla,
v pochodeň změní se po okraj plnou světla,
v pochodeň pro všechny, jež nemusí být světlá.
Řítí se vodopád a ze srdce vám tryská, 
hle, víra zářící, nad pomyšlení blízká, 
tomu, jenž přichází, slavnostní píseň píská.

Ó bledý, lidský, bratrský a čistý, 
ó pevný, úplný, čirý jak ametysty, 
jsme připraveni již jak v listopadu listy.
Do tebe padneme, do tebe zřítíme se,
my skály poznali, studánky, jež jsou v lese,
a krutou odvahu v samotě, na útese.
My smrt jsme poznali a tebou popřeme ji, 
bolest, tu bolestnou přípravu na naději, 
do rukou dáme ti, jež soucitem se chvějí.

A láska naše ví, že boj, ten boj náš svatý 
ty slavně zrytmuješ, ty, krásný, odpočatý, 
ve velkém poznání až strháš s duší šaty.

Tomu, jenž přijde, zpívám do pochodu, 
chci žízni jeho znít, být stopkou jeho plodu. 
Tomu, jenž přijde, zpívám do pochodu.
Báseň nového odpočinku
                                                            17. 5.
Kornoutek ze dlaní. Ach co ti to v něm podám? 
Podám ti čistý klín, jenž vzdal se právě vodám, 
klín, jejž smíš políbit, klín, z kterého smíš pít, 
hladinku, která se převlékla za blankyt.
Mám ruce umyté a voda osvěží tě. 
Jsi přece unaven, jsi unaven jak dítě, 
přišel jsi necestou, stromy ji značkovaly 
a horský vodopád, který se k řece valí, 
přišel jsi ostružím, jahodím, malinami, 
přišel jsi vůněmi, jež opojivě mámí, 
vždyť ty jsi vůně též, jediný vůně syn!
Kornoutek ze dlaní. Neposkvrněný klín, 
klín, který miluješ, ta dobrá pitná voda,
ach slunce hladí ji a tráva ti ji podá, 
schýlená k večeru až vzpřímí tykadla. 
Cekal jsi na krůpěj. Na jazyk dopadla.
Obloha stoná teď, krvácí v zapadání. 
Tvé nebe, matka tvá, jež pro tebe se zraní, 
matka, jež dává krev (ta oběť bude sladká), 
matka, jež umírá dávajíc život: matka.

Večerní krajina. Stíny, kde odpočíváš.
Navrací se ti sen, jejž odedávna míváš.
Na chvilku jenom spíš. Ten sen, ten sen tě vzbudí.
Jsi zemi navrácen a dýcháš celou hrudí.
J. Vrchlický:
                                             Jen k tomu bodu v žití doplouti,
                                                         kde nemožno se něčím pohnouti.
Kde nezalekne snící duši nic,
ni ve zrcadle vyzáblá tvá líc.
                                                                                                         Jen v sobě, v sobě býti zakotven 
                                                                                                        a na vše hledět na marný jak sen.

Jen to, co drahé, vedle sebe mít 
-pak chtěl bych znovu zkusit, co je žít!
Z Šaldových dopisů Z. B. [Z. Braunerové]
Vím jasně, že není ve mně mnoho, a ta trocha, která je, není nenahraditelná; mnoho jiných nosí ji také. Ale ať tak, či tak, nechci mudrovat a chci se vzdát tomu ohromnému větru, jemuž se zalíbilo strhnouti mne do své vlny, pokorně a oddaně a s pokorou a odda​ností stromu dát chudé ovoce, uzraje-li kdy v teple nesmírné lásky a v ohni nebeského slunce.
Jsou stromy, s kterými uzavírám přátelství jako s lidmi - ale vroucnější, čistší, nehmotnější. Jsou stromy tak krásné, že se vám zdá, že pod nimi musil kdysi zemřít v mytické době bohatýr a že ony nesou ve své klenbě posud echo a dvacátou odraženou vzpo​mínku tehdejšího smutku.
I moje jediná modlitba k Bohu je ta: Bože, jak Ti děkuju za to, že jsi stvořil propasti a hlubiny a zákoutí, kde se může ukrýt raněná a pyšná duše a kam za ní nemůže sestoupit nikdo druhý! Jak Ti děkuju za to, že člověk může někomu podat ruku a nemusí podat ani atom, ale ani atom srdce a nitra! Jak Ti děkuju za to, že jsi člověka stvořil jako celek, jako svět pro sebe, že může jít životem jako hvězda nebem - nesloučený, nesdružený, celek pro sebe, chlad éteru kolem sebe, dálka před sebou, dálka za sebou - a čistý, čistý! Jak Ti děkuju, že přejdu a vítr času zamete za mnou moje stopy!
Loučení jara s tím, co mne tak silně posedlo, odbývá se jen těžce a roztrhaně, jako když se někdy za mraky ukáže kousek oblohy, ale hned zase zmizí. Příští týden! Co všechno přinese? Ode dneška za týden, budu-li moci, co si zapíšu do Žíhané knihy? Není to jenom ukojení zvědavosti, co očeká​vám. Něco hlubšího. Něco otřásavějšího. Sním v těchto dnech o novém Spasiteli, jejž očekává zkrušený svět a jenž bude mít jméno nový člověk, a napsal, ale hlavně chci ještě napsat cyklus básní z tohoto pocitu. Těžko se to zdaří, i já jsem pln zmatku a starých, odkvetlých slov. Ach, dlouhý večere přede mnou, kdybys mi raději poradil, jak mohu ještě zacházet se svou netrpělivostí!
18.5.
Cvičení o smrti
Zatímco v duši prší mi, 
hraji si s šerem na rýmy, 
zpovídám se mu ze stmívání, 
o kterém jistě neví ani.
Je jedna paní, jež mne mate. 
Má jméno, jméno tolikáté, 
že paměť je už nechce znát. 
Ruce jí musí pomáhat.
Když si ty ruce k hrdlu vložím, 
tu vím, tu vím, na jakém loži 
mne jednou zcela přivine 
ukrutnou láskou za jiné, 
jež zmeškaly a neměly mne. 
Ta paní z těla jas mi vymne, 
že budu černý do rána. 
A jmenuje se Morana.
Bude to tak už asi vždycky, je třeba to přijímat jako nezměnitelný zákon „o povrchu lidské duše". Ten zákon zní:
Já jsem nálada. Měním se s počasím, měním se s jediným slovem, měním se s básničkou, s polibkem, s pohledem, s posunkem, s dopisem, se zazvoněním. Já jsem nálada. Jsem ubohá, malá a nicotná, neznamenám nic, ale dovedu tě udě​lat šťastným a také zoufalým, dovedu ti přivést bezpečí a také hrůzu a strach, dovedu ti slovem navodit zlou nos​talgii plnou nevyplakatelných slz a také radost ze všeho, i z pohledu oknem do jakékoli krajiny. Já jsem nálada. Bývám-li hodná, přenáším tě lehce a neznatelně přes čekání. Bývám-li zlá, připomínám ti krutě každou vteřinu času, takže se jím dusíš, nenávidíš jej a chtěl bys nebýt. Já jsem nálada. Nepanuji vždycky. Jsou chvíle, kdy nad tebou ne​mám moc. Ale ty chvíle jsou velmi řídké a vzácné. Promě​ňuji se v ně tak, že často ani nerozeznáš, že už nejde o povrch, že jde teď o to, co je pod ním.
Prší jako ke konci podzimu, takový je to květen. Prší mi v duši, ach, kde je konec těchto sladcehořkých útrap? V které knížce? v kterém verši, v kterém skutku?
Měl jsem pěknou noc s hrdinskými sny. Bojoval jsem sám, tisíc různých nepřátel proti sobě. Řve, řve německý rozhlas, mráz mám v prstech a vykřikl bych, kdybych uměl, něco tak něžného, že bych všechno přehlušil. Voda stéká po oknech a škvírami až sem ke mně na stůl, plno vody, málo k utonutí. O kterémsi tisícím zoufalství, nechme však těchto predestinací... vzpomínáš si, vzpomínáš si, byl jsi mladý, hříbátko, kterému nechtěli dát sedlo, ti moudří lidé, hloupé, neznalé hříbátko, které po ničem jiném než po sedle a po ohlávce netoužilo - a teď to všechno máš, teď jsi to všechno dostal a chtěl by ses vrátit daleko, až k té noci, v níž jsi blábolil po smrti, po skončení, po tom všem krás​ném, jako by to jenom tak lehce šlo, říci a míti.

19.5.
20.5. 
Dnes jsem dostal Cestu k mrazu, která vyjde pozítří. Chvatný den, jeden z lepších. Psaní dedikací, posílání knížek přátelům, pak ve škole zábava s psaním textu na džezovou skladbu jednoho z hodnotnějších adeptů herectví (Ota by mne určitě pochválil), odpočinek s V. a teď, teď jsem zase sám, už nemluvím, už neběhám, píšu si do Žíhané knihy v jediném proužku světla, něco mám šťastně za sebou, ale tolik hrůzy před sebou, že se celý chvěju, pomyslím-li jen na ni. Půjdu si lehnout, jsem hezky unaven a svou cestu k mrazu nastoupím až některý z příštích, nevyzpytatelných a zapletených dnů.
A ze sadů jde alej v noc
 jak truchlá černá šerpa, 
a sen je studna ohromná, 
již život nevyčerpá...

Jan Opolský

Na procházce
21. 5.
Procházka nad údolím 
a mnoho zastávek. 
Zde každý kámen bolím, 
bolím jej jako lék.

Oprášen z nepaměti 
a něžně pohlazen, 
už z ruky zpět mi letí 
a pozdravuje zem.
Hloub, nežli na pokraji, 
slovem se zalykám, 
to slovo v sobě tají 
obraz i jeho rám.
Domov... mlč, nech je v sobě
 a říkej: tího má, 
ty touho po podobě, 
ty strasti z vidoma,
ty klíne odříkání, 
pro nějž nic nebolí! 
Pomalu cesta sklání 
tichnoucí údolí.
Dopis a odpověď
Drahý J.,
                                                                 Úterý 21. 5. 40
jako nedovedu vyslovit díky za vskutku neočekávanou zásilku tak také nedovedu vyslovit úchvat prvního čtení, jemuž patřil dnešní navečer, ten zvláštní navečer Cesty k mrazu. Jistě patříš k těm, kdo vědí, že v poezii se mlčí jako v přírodě, jako v kráse, za jejímž mrazem chci také kráčeti.
Jsou u nás „kritikové", kteří velmi často pohrdlivě píší o „úzkém talentu" a o „tenounkém prameni poezie" toho nebo onoho básníka. Opovrhuji takovou „kritikou" jako většinou kritiky vůbec a padnu na kolena před prvním básníkem, který dokáže mít tolik vnitřní síly, aby celý život básnil jedinou věc. Jaký to velký úkol. Kdo jej zmůže? Čítanka jaro a Cesta k mrazu jsou cestou k němu.
Středa 22. 5. 40 Tvoje Daleké svítání stavím k Nekonečnému svítání Kotíkovu a nacházím blízké barvy ve vnitřku těchto dvou úžasných básní. ("há ještě říká, že kniha poezie, která mi vytváří nový svět, na jehož prahu mohu stanout s jistotou, že překročení přinese nová dobro​družství citu, krve, krásy - je pravou knihou života, a to i tehdy,
staví-li jeho slzám hluboké zrcadlo smrti. Není díku, který by vy​slovil všecko, tím méně slovo, které by jej uneslo, ale dovol mi ještě, abych vyslovil jména básní, nesoucích jeho klenbu: Listopad, Ta​kový smutný den, Návrat, Rty písně, Bílý obraz, V mamince, Vesele, vesele a více. O tom, co je méně, chtěl bych s Tebou mluvit, ačkoli vím, že i to patří listu přátelskému. Dnes však to nejde.
Podávám ruku náhodě našeho setkání a připojuji Pastorále, které Ti posílám současně, odpusť, že teprve teď. Děkuji za tuto možnost Tobě,
Tvůj Honza
23. května 40
O čem všem bych Ti chtěl psát dnes, kdy jsem dostal Tvůj dopis, kdy je venku teplo a kdy vidím všechno daleké tak blízko sebe!
O svém bratrovi, to především, protože jsi ho znal, o svém chlapectví, kterému jsi byl básníkem, o poezii, o níž se tak těžko mlčí a ještě tížeji hovoří; o našich řídkých se​tkáních a o Tvých velikých rukách; o tom, jak jsem Tě jed​nou (a to vůbec nevíš) ukazoval na Masarykově nádraží své mamince, když jsme šli ze sanatoria, kde jsme ten den viděli naposled umírajícího otce; o domnělé vzdálenosti našich světů a o radosti, kterou jsem měl kdysi z Dvanácti májů; o nešikovné básničce, kterou jsem Ti před lety poslal do Bloku, a o tom, jak jsi mi ji hezky vrátil; o Tvém dopise, který jsem jednou četl u Kamila; o tolika věcech bych Ti chtěl psát!
Ale to minulo, to jsou vzpomínky, to je ta hezká lítost z nich; a já jsem před časem opustil s troškou bolesti všechny hezké lítosti; zbylo něco, o čem víš také Ty a co je výslovné jen někdy. Těžké, ano. Ale jak svobodně těžké!
Píšu Ti, zdá se mi, že píšu staršímu bratrovi, tak se při tom ostýchám a také se trochu bojím.
Jednou mi napsal Vladimír Holan o kritice: „tam Vám nikdo ruku nepodá a bylo by zlé, kdyby podal, a ještě horší, kdybyste ji přijal." To jsou pravdivá slova. Ale tam, kde se nezkoumá, ani neměří, ani neznačkuje, tam, kde se věří, má rádo a skutečně soudí, tam lze přijmout podanou ruku a stisknout ji tak silně, tak silně, jako silně se objímá při lásce.
Tvůj
                                                                                    Jirka

Pastorále jsem si koupil hned, jak vyšlo. Mohu je teď dát jedné dívce, která si to nezaslouží nejméně. Děkuji Ti.

Ztracený voják
Oblaka krví posedlá, 
oblaka, koně bez sedla, 
plují a plují nad bojišti, 
kde kdosi sklidil všechno příští.

Na kraji jeden chlapíček 
bez nohou, bez úst, bez víček, 
rukama drolí ještě hlínu, 
jež pije hnědou kalužinu.
Byl velký úklid ran a masa. 
Večer sem dálné vůně střásá 
všem zahrabaným pod chřípí. 
Hle, háje lip jsou bez lípy!
Ten na kraji si ještě čichá. 
Odshora dolů akrosticha 
posledních vzdechů tvoří svět, 
jenž žije, jenž se jmenuje.
Přilétá včela. Smutně bzučí. 
Není tu květin do náručí, 
jen hruď, jen místo žihadla, 
ztracená hruď, jež vychladla.
Je mrtev, Bože. Čeká též, 
že do ráje ho zameteš, 
až trubka, která konec troubí, 
přehluší smrt a dílo zhouby.
Je mrtev, smetí byvší pleti, 
smetí, jež učí odvraceti, 
jež půjde jednou pro svůj šat 
až do údolí Josafat.

Tam, drnčíc kostmi o skaliska, 
tam, kde je brána tolik blízká, 
třásněmi prázdno ozdobí 
před krásou příští podoby,

jež zalkne paměť, zahrdlí ji, 
jež zalkne to, co v živém míjí, 
a roztřese se věčným pláčem 
pod spravedlivým karabáčem.
Ten týden je tedy skoro pryč, byl mírný a měl jsem jej rád, i když jsem se bál. Hned na začátku to byla Cesta k mra​zu, pak onen den plný předpovědí, které se zatím viditelně nesplnily, Nohův dopis, několik rovnovážných hodin, tři básničky, včera večer ještě přijel L, ale nešel jsem za ním, protože bych byl nemohl se těšit z jeho příjezdu tam v tom černém městě. Byl také večer v Topičově salónu, kde jsem se choval jako Lafcadio, když na sebe nejvíc nedává pozor, a po večeru veselá chvilka na Černém vrchu, to tedy všechno bylo, ještě sice není konec, ale snad, snad přijde i on laskavě. Zítra chci jet za strýčkem do Kralup, naposled jsem tam byl s Otou před rokem a přivezl si Těsnou bránu. Čítám si teď Vrchlického, tu puklou klenbu, jak o něm psal Salda, četl jsem krásnou novou sbírku Závadovu a ještě jiné knížky, odpočívám.
Kam mne unese krásný čas, který teď přišel si stoupnout před mé okno a láká mne, láká mne až tam, odkud dle všeho není návratu? Kam?
25. 5. dopoledne
Čí jsem?
                                                       26. 5.
Jsem plískanic a plotů
a trav, trav deštěm skloněných
a jasných písní bez klokotu
a touhy, jež je v nich.
Čí jsem?
Jsem malých oblých věcí,
jež nepoznaly hran,
jsem zvířátek, když hlavu věsí,
a mraku, když je potrhán.

Čí jsem?
Jsem bázně, jež mne bere 
do prstů průsvitných, 
králička na zahradě šeré, 
jenž zkouší si svůj čich.
Čí jsem?
Jsem zimy tvrdé plodům
a smrti, chce-li čas,
jsem lásky, s níž se míjím o dům,
dán za jablka červům napospas.

Svět bývalého básníka, to je něco, čeho bych se nikdy nechtěl dožít. Je to ustavičné obnovování zatuchlých vůní, zestárlých slov, předhoněných melodií. Přidá-li se zpohodl​nění, sklon ke zvykům a prostě stáří, vznikne obraz čehosi zoufale ztraceného, vyčichlého, nenavratitelného. Knížky, ty stárnou, vzpomínky také a mladá sláva nejvíce. Dej mi, Bože, dožíti se zralosti, ale ne opadávání! A také mi dej, abych nikdy nemusil kroutit to, co je rovné, a narovnávat to, co je zkroucené nebo kulaté.
27. 5.
Nenarozený
                                                             29. 5.
Pod krajem zurčení, pod vodou, kde je doma, 
se šíjí skloněnou kde šije a kde tká, 
kde často počítá, co nebude a co má, 
vlhkem a zimnicí se dívá na kvítka.
Protéká dálkami, spí a pak nespí zase, 
snad se mu cosi zdá, v neklidu procitne 
a sáhne po světle hvězdy, jež usmívá se 
za noci nezřené, za noci blankytné.
Jak sladce povívá nekonečnými lány!
V těch hájích milostných, milencům na dosah,
široce otevřen jak dopis rozepsaný,
kde slovo miluji rozhoupá misky vah,

jak sladce choulí se do sebe, do klubíčka! 
Ceká (a neví to), kdože jej rozmotá, 
kdože jej vyruší a dá mu lehká víčka 
na chvíli kratičkou, na chvíli života.
A potom bude žít a potom umře zase 
a vpředu, daleko, podruhé procitne 
a sáhne po světle matky, jež usmívá se 
za lásky nezřené, za lásky blankytné.
Vilém Závada: Zatemnění
Shrnouti záclony by neprobleskly duše
 třpytivou rosou rozsvícenou v ráji
 a srdce zastřená když bázní prosvítají
Ať bůh ji objímal či drtil podpatkem
 povždy v náručí jeho úpěla má zem
Rozžehlá pádem pláče jiskry krvavé... 
Hle jak ty slzy oslnivě planou k nebi
       To světlo kamenné už nikdo nezatemní
To jediné
                                                30.5
Říkávali jsme: tichá naše, 
tichá a jedinká, 
zelená jako mladý hrášek 
a čistá jako maminka...
To bylo tenkrát! Teď jen plaše 
a se zajíkáním
jak ten, kdo jednou bolest našel 
za radostí a za hraním,
teď lehce, lehce jako prášek, 
jenž leží v lupenech, 
šeptáme k nebi otčenášek 
za unavený dech:

Dej deště, nebe, které čistí
srdce, ústa i zem,
dej barvu, kterou hoří listí
s tvým spravedlivým západem!
Těžké cvičení
                                               2. 6.
Vystavět na jemnosti 
nejzávratnější hrad. 
Knihy, maso a kosti 
do země zakopat, 
aby se všechno ostří 
propadlo do temnot.
Vystavět na jemnosti 
nejzávratnější hrad. 
Tam, kde stud nad malostí 
v prostoru se vším je, 
tam, duše, v ráj 
se prostři a uč se přetrvat.
Vystavět na jemnosti 
mlčící rafije, 
aby se všechno ostří 
a knihy, maso, kosti 
propadly do marnosti, 
až láska odbije.
První z červivých měsíců započal, píšu to proto, že před rokem odjel bratr s J. a že nevím, jsou-li živi, nejsou-li mezi oněmi milióny umírajících tam na západě. Cosi mi říká, že není možno, aby se jim něco stalo. Ale jsem vlastně přece ještě tolik nezkušený v těchto věcech! Chtěl jsem nějak srov​nat bratrovu „pozůstalost", našel jsem a sehnal dost básni​ček, ale nepůjde to, mohu-li je někdy já mít rád se všemi jejich nedostatky, nelze takovou lásku předpokládat skoro u nikoho jiného. Tak rád bych ještě chtěl udělat radost ně​komu ze svých drahých! Až se otříská Boží metla o naše záda - a budeme-li ještě živi...
Stmívá se. Včerejší noc jsem probděl nad mnohými skle​nicemi a s mnohými lidmi, co z toho zůstane? To, co jsem si vzal a co vždycky tlačí? Nehodím se, nehodím se mezi spokojenost, byť starostlivou. Žil jsem v čase velikého stmí​vání světa, na to ať nikdo z lidí nezapomene, až mne jednoho dne potkají!
2. června večer

Nenapsaná
                                                           3. 6.
Vezmi si plášť, ať neprokřehneš zcela,
a zavři oči, abys neviděla, -
v takovém nečase, takovou cestou jdu.
Ó toho bělma, jež jsem zakrvácel, 
těch západů, kterým jsem slunce vracel 
v krutějším západu!
A ona prostinká a ona nenapsaná, 
ona, jež věděla, ta matka mého rána, 
ne veršem, pláčem stená.
Mluvil jsem slovy, ztichám také jimi. 
Vzala mi víru, život navrací mi. 
Jsou odpuštěna.

Ohnice
                                                        4. 6.
Vedeš mne po lukách, ten šíp mne neporaní, 
vylétne do výše, do předalekých výšek, 
kde plují obláčky, oblé a plné strání 
odkvetlých pampelišek.
Jsou Boží? Všeho jsou, jsou jako země ničí, 
kde holá bída vlá z ubohých strnisek, 
čekají na vítr, na jeho dech, jenž fičí 
a sémě rozfouká jinam, než na písek.
Vedeš mne po lukách vypjatých do široka, 
jsou jako cikánka z hlíny a ze zlata, 
jsou jako zajíček, jsou pestrá jako brokát, 
jak symfonie trav, hudba, ta devátá...

Jsou tvé? Ach ano, tvé, ty mi je přece dáváš, 
ty, jíž jsem putoval ze všeho nejvíce. 
Hořím! Jsem v plameni! 
Uhas mne, rány zavaž! 
Za klásky zbytečná vadnoucí ohnice.

Včera o půlnoci se to stalo. Četl jsem Jih proti Severu, unavený a ospalý po včerejším pití. Pak jsem vstal a odtemňoval zvolna své široké okno. Venku bylo hodně tma, viděl jsem jen nejasně obrys skály naproti a dvou domů na ní. Otevřel jsem okno. Vyklonil jsem se. A tu odkudsi zblízka i zdaleka zazněla ta píseň vzpoury a vzdoru, internacionála nad touto černou Prahou, ukrytou volnosti a ukrytou svo​bodě. Stál jsem se zaťatou pěstí v otevřeném okně, podivně a krásně dojat, bez postranních myšlenek na to, v jakých ústech dnes ta píseň zaznívá, nevěda o tom, že není písní mého srdce. Byla to manifestace proti posupnosti noci.
Potom jsem usnul a měl jsem sny, v nichž byl opět ta​tínek, bylo to v Kolíně, čekal na mne před gymnáziem a měl radost z toho, že se jdu rozloučit se svými spolužáky jako básník.
5. 6. dopoledne

6.6. 
Na starých stromech 
(až tamtudy půjdeš zbrocen nedůvěrou 
v bázni, v samotě a v prchajícím šeru, 
k zemi hledí),
na starých stromech, když se blýská 
a všude smutná láska hýbá se 
(zavadíš zlehka o mech, 
jenž smlčí odpověď), 
na starých stromech vítr 
čte si báseň, jež básni nepodobá se, 
z nitra své hrůzy spatříš lesy 
nahé jak rána, na níž není pleť, 
jen to, co vylilo se z ní 
a barví, barví listy do červena, 
na starých stromech báseň nedozní, 
vítr ji vzal, je navždy nedopěna 
na starých stromech, když se blýská

na časy strašnější, na časy, v kterých nehřmí,
vítr ji vzal a hodil na strniska,
na ženu překocenou za zpuchřelými dveřmi.
Život
                                             7. 6.
Už rozsvítili lustry
a muzikanti ladí,
nevědí o písni, již nedovedou hrát,
už krásně šaty šustí
a tvoji kamarádi
učí se brát, k tanci a tobě brát.
Sklenice ve výčepu
potají nalévané,
trnitá cesta smutných promenád,
horečka v cizím tepu
a cizí radost, tvá ne,
tvá u těch poloprázdných sklenic snad,
vír, strašný vír a dýka
hluboko u tušení,
to je ten bál, jehož ses tolik bál,
roztáčí tě a říká,
zatímco stud ti plení:
kam odejdeš, až bude pustý sál?
Zase jeden večer, osamělý, a přece plný, před hodinou jsem dočetl první díl Jihu proti Severu, knihy úžasně napí​navé, potom jsem psal báseň a teď se už šeří, za chvíli si půjdu lehnout. Píšu teď, abych si odpočinul, jako už tolikrát. Jsem poslední měsíc v Praze, z tohoto pokoje jsem dostal výpověď a všechno přede mnou po mém odjezdu je víc než neutěšené. Pojedu snad domů, budu tam, nebudu tam a po​tom, co potom, Žíhaná kniho? Budu se moci zase klidně vrá​tit a sedat večer u nějakého opuštěného stolu a cítit v zádech aspoň trochu chvilkového bezpečí, jako ted? Kéž by to bylo možné!
Šikmý, šikmý kouř stoupá z komínu mého domu^ před​zvěst zlé bouře, která nebude očistná! Smete mne, Žíhaná kniho, nebo mne zanechá na této zemi, jíž bych chtěl s ta​kovou láskou povídat o takové lásce? Víš to, Žíhaná kniho?
7. června

V této chvíli bych mohl umřít tak klidně a bez otočení, že je to vzácná chvíle; vrcholná duševní únava, touha už jaksi pro okamžik splněná, udělat tečku. A já ji dělám ale​spoň tady, nemoha, nemoha, nemoha dál, v ničem dál.
9. června večer
Ještě malá poznámka o chvíli později: ti, kteří jsou mi nejblíž, opuštějí mne ve chvílích nejtěžší deprese nejsnáze, samota se pak prohloubí, zhořkne, odcizí se.
Výpisky z Václava Navrátila:
Věčnost je časná. Čas je věčný. -A pak nakonec budou všechny vzpomínky světa naloženy na vlak a odvezeny do nebe. - Mrtví hnijí nejvíce na slunci. - Kdo se směje, směje se sám sobě. -
Kdo je to J. G. Cozzense?
10.6. 
Ještě než usne, aby uslyšela, 
zatímco odcházím, 
malinkou píseň, v níž je celá, 
jak zima v srdci zim,
ťapkání kapek, jež se v hudbu slije 
a líbá navěky,
tak jako potůček, jenž odnáší je 
k mamince, do řeky.
Otcové vaši řekli mnohou pravdu, těžte z jejich odkazu: rozbití zrcadla stíhá se trestem sedmi let. Kdož ví, co v ustávajícím tepotu srdce chtěli vám fíci touto pověrou! Chcete však: kdy jste rozbili zrcadlo?
Ale což víte, komu Básník připravuje oběd, komu pohání mlýn, komu poskytuje ovoce a stín? Zdá se, že lidé kromě toho, co jest jim tak blízko, že je může nakrmiti nebo ošatiti, nežádají ničeho.
Jakub Deml

Cvičení se slovy
Zahrčel kočár a ztichl a stojí. 
Tma dýchá kolem a zahrada umírá v dálce.
Dopadlo jablko na zem po neúprosném boji 
a nikdo po něm nezeptal se.
Kočár mých dětských dnů.
 Zahrada lásek nepožatých. 
Do nebe na Boha pohlédnu 
a ukáže mi paty.
Jablko, sladká příprava, 
jež do nitra se zakulatí. 
Samoten v očích, v srdci dva. 
Jen jeden z nich se ale vrátí.
A kdo se ohlédnouti měl? 
Tma, ona jediná, jež cítí?
Dopadlo srdce na čepel 
a nemohlo jej nabrousiti.
Červnové odpoledne
12. 6.
Zatímco tu sedím s opuštěnou duší jednoho červnového odpoledne, vříská na mne z protějších oken chraplavý gra​mofon se stále stejnou písničkou a odnáší mi melodie všech nádherných básní, které bych chtěl napsat. Je to klam, je to lež. Nemohu psát, i kdyby bylo ticho a i kdyby hrála ti​síckrát sladší hudba. Jsem vyprahlý jako země po válce. „Jsem zchuravělý beran ve stádě a k smrti nejzralejší," jak říká Shakespeare. A přece: jak toužím! Toužím po laskavém slově; po úsměvu; po procházce, na níž bych nemusil být smuten; po hezké básničce; po dopisu; po polibku; po knížce; po zaťukání na dveře, které by přivedlo někoho z drahých lidí; po jediném hlasu, jenž by mi jen jednou jedenkrát řekl, že jsem něco neudělal zbytečně; po tisíci nevýslovných vě​cech. Ten gramofon asi nikdy nepřestane. Vzpomínám si teď s úsměvem na jeden večer, nevím už z jaké části roku, ale myslím, že to bylo přibližně asi tak před pěti lety. Seděl jsem tehdy ve svém kutnohorském pokojíčku a s nepopsa​telným pocitem v srdci jsem psal první báseň svého života.

Naproti mně seděla maminka, bylo mi šestnáct let, tatínek ještě žil, můj mladší bratr už spal a Ota byl v Praze na kon​zervatoři. Vzpomenu si teď na ty ubohé, dávné verše? Jistě si vzpomenu, na takové věci se nezapomíná. Básnička se jmenovala Vítězství a pak jsem ji přejmenoval na Pointa. Ukazoval jsem ji hned mamince a druhý den všem spolu​žákům v gymnáziu. Byl jsem pyšný jako dítě, když řekne své první slovo. A bylo to asi takhle:
Dni jdou
a čas běží a běží
do nekonečna.
Myslíš, ty dělníku,
že má cenu ještě žít
a dívat se do nekonečna?
Dívat se na čtyři stěny,
které jsou holé a studené
a stále ti opakují:
ještě ne!?
Ale až jednou se stane zázrak
a celá ta jejich morálka se propadne naznak,
pak se půjdem podívat do nekonečna,
abychom tam uviděli -
Vítězství!
Jaká je to krásná a čistá vzpomínka! Půjdu teď ven, kamkoli, abych unikl tomu gramofonu, půjdu ven, smutný a nachýlený jako starý strom. „Paruka slyšitelnosti" - to je dobře řečeno. Ó jediná šťastná hodino! A dnes jsem počal psát tyto verše, které už nikdy nedokončím:
Zrcátko útěchy,
zpěvavý hlásku, jenž se lámeš,
hodiny, prázdné hodiny,
v nichž touha prchá ti!
Své sny jsi oklamal,
jen sebe neoklameš.
Vidím tě, umíráš,
        vidím tě zmírati.

Stará knížka
Beru tě zpolehoučka 
a střásám z tebe prach, 
umrlá knížko v temném háji. 
Všechny tvé listy spadávají 
a tají jako tichá vločka ve slunci na horách.
„Svět smutných", to jsi chtěla říci,
je jistě živý nejdéle.
Modříny, věřím! Jedenkráte,
až na nebesa zaťukáte,
svou věčnou barvu v boží líci
spatříte pod čelem.
Ve vašem milosrdném stínu 
z veršů, jež zvadly, voní klid, 
pro který v čase prodlouženém 
chci život dát a slávu s jménem 
a všechnu této země hlínu na sebe navrstvit.
Vrátil jsem se právě ze závěrečných zkoušek na kon​zervatoři, ze zkoušek, na kterých jsem poprvé pocítil na vlastní kůži, co je to herectví, a jaká úžasná oblast mi uniká tím, že nesmím... Byla by to ovšem válka ticha s tichem druhým, jaksi hlučným, kdybych to byl podstoupil, tento zápas - a pravděpodobně by bylo zvítězilo ticho skutečné, poezie, ale nevadí, dnes jsem alespoň o toto poznání bohatší, slyšel jsem poprvé svůj hlas jako hlas kohosi druhého, ne můj, a uspokojení, které z toho poslechu mám, není tak do​cela malé. Celé to špinavé, nízké a mělké prostředí, které je kolem divadla, dovede notně zaslepit, a já mám raději čisté ruce bez mytí. Není to jenom pohodlnost, je to také bázeň z poskvrnění onoho jediného svatého pocitu, který v sobě mám a který jsem odhodlán střežit proti všemu až do samotné smrti a - kdyby to nebylo tak zoufale pochybné - i za ni.
14. 6. kvečeru

15.6. 
Kouří se z komína. Je ráno. Na ulici 
se rozsypal koš s jablky. 
Ach křivý, křivý kouř na bouři volající, 
mne vede v kraje zámlky.
Tak tedy poslyšte: nakousnut, červům nechán 
a hořký k jádrům svým 
čas v plášti narudlém do hromobití spěchá. 
Toť jediné, co vyslovím.

A jinak? Žijeme a nebudeme žíti.
Před chvílí, než jsem vstal,
slyšel jsem v srdci svém, co nelze vysloviti.
Dere se mi to na ústa...
Zimní hrad, kočáry a všude plno sněhu 
a vížka vidoucí
a smrt, jež tuto noc zde byla na noclehu,
a ticho na konci,

'
ticho, jež žádný sup už nikdy nepřehluší, 
až v zemi pohřbené
pozvedne na jaře ve sněženkách svou duši. 
Vůně jak z hřebene,
kterým si maminka copánky česávala, 
když byla nejmladší, 
když ještě čistá tma jí ňadra odlévala 
a nevěděla, čí...
Tak je to ve slovech. Sen nad ně v jas se napne
a pod ním tančí vír,
jenž cítí vůni tu a jenž ji nezašlápne
a šeptá: mír, mír, mír...
Sen z 15. na 16. června
Byl to především koncert, na kterém jsme byli s I. Ale pak! Ta úzká šatna s nepřátelským člověkem, jenž nechtěl vydat naše kabáty ani za peníze! Stáli jsme u šatny první, za námi v dlouhém zástupu obecenstvo koncertu. A muž odešel, neboť my nechtěli ustoupit až dozadu a čekat, až co zbyde v šatně, abychom si to oblékli.
Pak jsem se skrýval v šeru na ulicích. Na jedné zablá-cené cestě potkávám bratra Jožkova, vedoucího bicykl. Vrací se se mnou do zámečku, kde je pořádána slavnost pro mé přátele. Jedna naše známá získala srdce pořadatele slav​nosti (mluví o tom dost cynicky), takže je vše v našich ru-kách. Dostávám jako dar krásný růžový budík, prý fran​couzského původu, jehož tikot je neslyšný. Mám v ruce podivný, tajemný předmět s nesmírnou mocí. Mohu jím všeho docíliti. Vzápětí jej ztrácím. Pak se vše kazí, jsem jen chatrně oblečen, opilý a zničený, zámeček zhasíná.
V malé místnosti se mi vyplňuje jedna dávná tužba, ale nemám z toho radost.
16.6.
Báseň o sítu
                                                  17. 6.
1
Uváže vraníka a jde se napíti
do šera stavení, které se zatřpytí
pod velkým měsícem, pod nocí, pod hvězdami.
Pár kroků napravo. A čísi štěkot známý,
jenž brzo rozštěká všechny psy v okolí.
Hodiny bijí noc, hodiny ze školy
na staré radnici vyplaší netopýry.
Sklání se nad studnou a vidí obraz čirý,
pak rumpál zavrže a studna vodu zvedá.
Ó jeho tvář, ta tvář lítostivá a bledá,
zda se teď rozjasní a zda se osvěží?
Je ticho. Město spí. Jen zvoník na věži
vstal právě ke zvonu, jenž budí havíře.
2
Tak věčně vrávorat od víry k nevíře,
příti se s časností o trvání a dálku,
spatřiti minulost na černém katafalku,
tu mrtvou minulost, tu, jež se nevrátí.
Tak věčně vrávorat od víry k závrati,
ze světla do tmy jam a k střepům cizí viny.
3
Je den, je jasný den. Těšíš se na prázdniny,
tatínek čeká tě a matka políbí tě,
jsi v městě dalekém, jsi zase malé dítě,
máš plnou hlavu snů a krásné vysvědčení.
Jedenkrát vyrosteš v náručí malé ženy,
bude tě kolébat, bude tě uspávati
po něčem nádherném, po něčem, co se vrátí
tak jistě, jako se navrací z výšky pták.
Jsi doma, šťasten jsi a nevíš ani jak,
máš knížky na stole, čteš si a do jablka
vhryzáváš radost svou i smutek, který zmlká.
Půjdeš se projíti, je den, je jasný den.
4
Hle, slzy voskové padají na svícen,
jsem v středu samoty, až u sebe, až u dna.
Kde jsem tě zapomněl, má něho, moje bludná?
A koho viděl jsem u studny život pít?
Ach síto, kterým smím tajemství pochopit,
ach síto, proměny, jež vidí spasitele
a jež ho vysloví, jež nesmící ho déle,
jež podají ho rtům a srdcím, rukám lásky,
ach síto čistoty, pro smrt a pro oblázky!
5
Až bude zase klid, jiný, než pod rubáši,
až rumpál pomsty tvé nad zemí doharaší,
až duše milenců promění v touhu jed,
ó potom pojedem do světa na výlet,
za tebou, jenž jsi v nás, za pravdou, jež je všude,
za svatým lijákem pro pole klasy chudé,
za matkou čekání, jež dočkala se již.
Pojedem do nitra a nevztyčíme kříž,
už nikdy, nikdy už, tam, kde jsi ty, kde bije
tvé srdce s tepem trav, nevstoupí ten, kdo zlý je.
Hle, sen, jenž zdál se mi, sen, jenž se vyplnil,
hle, pramen žízni mé, již samotnou jsi pil,
dal jsi jí cosi pít a ona vzala si to.
6
Procitám, nakloněn nad milosrdné síto.
Za trochu lásky šel bych světa kraj,
 šel s hlavou odkrytou a šel bych bosý,
 šel v ledu - ale v duši věčný máj,
 šel vichřicí - však slyšel zpívat kosy,
 šel pouští - a měl v srdci perlu rosy.
 Za trochu lásky šel bych světa kraj 
jak ten, kdo zpívá u dveří a prosí.
                                                                                                                                                 J. V. [Vrchlický]
Černý obraz
18. 6.
Marně lomcují opratě, bič bije vzduch, neuhodí tě, nemá tě, marně lomcují opratě, odkud odešel Bůh.
Kam šel? On jenom ví to, kam, šel za cosi se bít, dát vítr mlýnským lopatám a šel a šel, on sám ví, kam, šel do své lásky vbit.
Je jinde, jak to neříci, jednou se vrátí snad. Hle, pomatení biřici jdou bohaprázdnou ulicí životy zhasínat.
Pomatení biřici tam v tom městě, které mám rád a které umělo proměnit jeden měsíc mého života v jediný den. Ó kříži Panteonu, ó hotele Vauqueline, ó krámy s knížkami, ó zahrady, ó muzea, ó galérie, ó schody! Nic, ani jediné stéblo, jehož by se mohla zachytit čistší část světa.
Pomalu se přibližuje okamžik, jenž srovná naše bránící se těla se zemí. Bude to hodně bolet, nebo usneme, abychom již neprocitli?
18.6.

Cvičení v šeru
Ó širé šero pod deštíkem, 
ó báni šera na velikém 
kostele nebe! Píši tu 
do žíhaného sešitu, 
bolí mne oči, přivřu si je 
a mírné světlo, jež se lije 
z dalekých koutů stmívání, 
mne ukolébá do spaní.
A přece ještě vzpomenu si 
na úsměv, plný něžné rosy. 
Je tichý, zná mne nejlépe. 
Až jednou zima zaklepe, 
ta bez sněhu a bez ledu 
a bez soucitných pohledů, 
uvidím zase úsměv ten. 
A zemřu s ním. Ne samoten.
První báseň
                                                            20. 6
Na paměť mléka crčícího 
a rorýsů a borovic 
a chleba, jenž se nepřejídá, 
a hněvu, který ticho hlídá, 
narovnej hřbet, má malá kniho, 
a dýchej z plných plic.

A řekněte jim, že my tuhle uschlí ležíme, jakož zákony kázaly nám. Jaké bahno, Bože, jaké blátivé ticho na mne sesíláš! Ale počkej! Všechno se ti jednou vrátí, to je přece tvůj řád. Nemám rád, když jsou dny tak typicky zničené, smutné a pitomé, jako dnes. Ať se to aspoň střídá! A takhle od samého počátku, od samého probuzení a ještě před ním, malá tíseň za tísní, až je z nich pěkný valounek na mých prsou. K ničemu žiji, k ničemu očekávám, k ničemu lnu, k ničemu se prodírám, k ničemu toužím, k ničemu píšu! Ale všechno se to vrátí.
A řekněte jim také, že to nějakou dobu přece trvalo, než jsme docela uschli, a že si dali načas, že je vidět jejich snaha, aby si nás brzo mohli pověsit do krámů a prodávat nás jako sušené tresky.
24. června odpoledne
Západ
                                                24. 6.
Smrt sejme helmici a už ji nenasadí 
a setře z čela pot
a pušku hluboko do měkké země vsadí. 
Ať vydá plod!
Ach smutné ovoce, nesmírně zalévané, 
kdo si tě natrhá?
Ošklivý kohoutek, od věků na čekané, 
zlověstně kokrhá
a trhá ticho mé a odvádí je navždy 
k blátu a ke křeči.
Zahrady večerní, hořící ohněm vraždy! 
Zahrady bezpečí!
Dobré, klidné odpolední hodiny. V. dělá k večeři nějaké sladkosti, hlavně pro tu hru na domácnost se na to těším. Ach, jak podivuhodná věc je důvěrnost! Myslím při tom zase na bratra, jaké jsme měli předpoklady k důvěrnostem a jak jsme jich vlastně málo použili. Ale to vím, že není třeba užívat, když něco je... Můj bratr! Všechno, co mám, vkládám do naděje v jeho život. Můj citlivý bratr, můj starší bratr, v plném významu toho rčení. Nad strání proti mně, již ne​budu už dlouho vídat, visí těžké, načernalé mraky, za chvíli se asi dá do deště. Teď je ještě pod nimi jasno, jako vždycky před lijákem. Jsem rád, že mohu ještě myslit na tyto věci.
Začal jsem číst „Vašku" Marca Chadourna, román ta​jemný, protože o něm zatím vůbec nic nevím, ale již na začátku je hodně hlubokých zámlk - i na to se tedy mohu těšit. A na co ještě? A na co potom? Nemohu si vzpome​nout.
25. června
„Tucha smrti je krásná jak zkamenělý dav," praví Ri​chard Weiner. Je to dnes už dávno, co se stal součástí této krásy. Chci říci několik slov na okraj, doslova na okraj tu​šení, které je z lidských tušení nejnedosažitelnější, a proto i nejžádoucnější. Na okraj smrti jako pojmu duševního, po​jmu, z nějž abstrahuji tělesnost, i když vím, že se tím do​pouštím jisté nezměřitelné chyby. Ale je nutno nějak se oprostit, jdeme-li na procházku tam. Nuže, Goethe se mýlil, když řekl, že člověku není dáno nic dokonalého, neboť cosi lidsky dokonalého je dáno všem lidem. Je to to, co nazýváme smrtí, koncem, nebo počátkem, jsme-li věřící. Podle Niet-scheho je duše bod na lidském těle, jenomže bod je neko​nečně dlouhá přímka s nekonečným počtem jiných bodů, jak známo. To mění obraz. Představme si pomyslný předmět položený pevně pevnou rukou do vesmíru tak, že se lidsky nehýbá, čímž rozumím, že nevykonává žádný pohyb v na​šem slova smyslu. Tento předmět, naše duše, trvá, tedy ne​zemřela, trvá, ač pro naše chápání již své trvání ztratila tím, že se nijak očividně neprojevuje. Nezná voluntas esse, nezná voluntas non esse. Ne nezná, spíše neuznává, spíše uznává jinak. Není možno vyhnout se složitosti slov. - Na tomto místě přerušen zápis, podstoupen smrti jiné.
27.6.

Pojď, Žíhaná kniho, podívej se naposled na první pokoj j svého života. Bylo to poprvé, kdy jsem bydlil sám, měl jsem čas, kdykoli jsem byl v něm, sám (podmíněně) určovat věci. Podívej se na ten pokoj, který zítra opustíš a který už dnes, zbaven obrázků a malých věcí, které jej formovaly, vypadá nějak cize. A podívej se z okna, Žíhaná kniho, hlavně z okna se podívej. Tam nalevo, docela vzadu, je za planinou, která bývá na podzim rezavá a teď je zelená, konec světa. Naproti ta skála se dvěma podobnými domy a vpravo malé stromy a za nimi domečky do ztracena. Jen se podívej dozadu na konec obzoru, který tak rád zapadává! Jak se měnívala ob​loha! Jak blízce padal déšť! Jak sněžívalo, Bože, jak sněží-valo! A jak mrzlo! Jak se (to je zas jiná krajina) otvírávaly dveře, někdy zlehoučka a jindy prudce! Jak si zpíval celý dům a my jsme tu byli nejvyšším tónem! Ó večery, temněné zlem a zase rozsvěcené! Podívej se na to všechno, Žíhaná kniho, podívej se naposled a rozluč se! Naposled: to slovo je pro mne mýtem. Odedávna jsem se loučil a také přicházel s palčivým pocitem nikdy nenavratitelného. A teď také cí​tím, že cosi nelze již vrátit, i kdyby se vrátilo, ale ono se nevrátí. Směšná věta, plná uskoků. Včera jsem se loučil s přáteli, špatně jsem se rozloučil. Teď se loučím se svým pokojem, zítra se ještě s někým rozloučím a budu sám. Kdy​bys mi aspoň ty zůstala! Ty, která utíkáš, utíkáš zvolna ku​předu, máš ještě hodně místa a umíš někdy vyplňovat přání. Budeme spolu, Žíhaná kniho. Kéž bychom zůstali spolu! Bu​deme se usmívat. Kéž bychom se usmívali! Budeme smutni. Ať ten smutek zmoudří!
28.6.
Říkal jsem si, že je to cesta k samotě, ta letošní jízda domů, ale říkal jsem si to jaksi nevědomky, náhodou. K čemu cesta?
Ať je tomu jakkoli, je tu tvá matka, víš? Tvé knihy, tvé vzpomínky, tvé dětství. Vezmi to a udělej z toho něco! Stvoř! Cítíš něhu z tohoto slova? Rozloučil ses, tak začínáš, zůstaneš tady, musí se snést - a copak máš v zásobě?
Mám všelijaká předsevzetí. Mám všelijakou touhu. Ať nezprahne! Ale za předobrazem, za tou věčnou smrtí všech věcí, civí na mne udiveně několik hodin, o nichž jsem ještě nedostal žádnou „zprávu". Jak zatikají? tak se horoucně ptám. Jak zazní? Jaké barvy budou?

29. června
Zkamenělá a každý náš pojem zahalujíc jako skořápka obklo​puje nás kůra podání, zkazek, pouhých slov. Jmenujeme oheň čer​ného, hřímajícího mraku elektřinou, učeně o tom kážeme, ale co to jest? Kdo to stvořil? Odkud to přichází? Věda učinila pro nás mno​ho, ale jest to ubohá věda, která nám zakrývá hlubokou, posvátnou nekonečnost nevědy, na níž veškerá věda plove jako svrchní škra​loup. Tento svět přes všechno naše vědění jest posud zázrakem.
Thomas Carlyle
Jakub Deml:
Jindy kterákoli věc
žila, zpívala, dojala.
Nakonec
dojímají všecky...
Možno jest
spáliti papír: hledíš, jak řádky hoří,
hledíš...
rozbije se džbán,
klobouček někde leží pohozen:
těžko je zvednouti cokoliv,
svou duši zvedáš,
slzy padají,
vzpomínáš.
Nikdy nebyls obklopen tolikerou láskou:
stojíš, nevidíš;
deset tisíc zločinů ti vytýkají:
nevíš o ničem.
Tak tedy naučil ses otvírati oči dokořán,
aby pohltily prázdno,
za kterým už je
jen Bůh.

Malá příroda
Věře F.
Když ťapká příroda 
a hryže spravedlivě 
lučky i dlažbu hodin tvých,
 když zoubky nahlodá 
kouř stoupající křivě 
z komínů hrozivých,
když poznáš nakonec, 
že také byla malá, 
že také noci bála s
e tak jako z ticha věc, 
která se odvázala, 
prchla a nechá se -
pak zničíš pasti své, 
jež straší v dvorku temna 
bázlivou šedou myš, 
a z krásy jedové, 
co volná je a jemná, 
potichu osamíš.

Báseň léta
Na paletě je léto. 
Ach verši dávných dob,
ty usměvavá věto 
zimičce na otop,
jak se to potkáváme? 
Uplývá hořký kruh 
a zatáčí se za mé, 
jež znekonečnil Bůh,
tak jako na potoce 
oblázky mluví-li. 
Jen jedenkráte v roce 
uzlátne obilí.

To nejsem já, víš přece, 
kde zvedám okvětí, 
v neviditelné řece, 
v matce a v dítěti,
v ospalých krčmách šera, 
v ťukání za obraz, 
ve vzdoru dálky, která 
již nespojuje nás.
Propasti mezi dvěma, 
propasti v tisíci,
 rybo, jež vylovena 
přetrhneš udici,
ó léto na paletě, 
mne také pálí žár 
a chci jím v této větě 
vyšlehnout nad stožár,

nad hory, nad horečky, 
nad polámaný kříž, 
aby se v chladu tečky 
nemohl zdržet již.

Setkání ve snu
                                                             2. 7.
Je tam divadlo. Budova vetchá, kde, u jejíhož vchodu číhávají. Ulička s červenými lampičkami a nalíčené, sprosté tváře. Já tamtudy půjdu, to je píseň. Sekretář v brýlích, který vyjednává. Musí se jíti. Až to bude odbyto. Strach. V jakém převleku budou lapat? Musí se již jíti - nebo bude pozdě! Ale zatím ještě na zděném prostoru a pro diváky. Všelijaké hopsání, pitvoření, skřeky, hra. Podružná role v tomto smluveném chaosu. Už bude konec a přijde smutek za oponou.
Vyjdeme s čely k zemi. Šero s červeným nádechem. Držíme se za ruce, abychom si dodali odvahy. Je devět hodin, ale myslili jsme, že je o hodinu méně, tedy osm, to by bylo dobré. Někdo vyměnil čas, musíme se usmáti, ale příjemné to není. Jsme na hlavní třídě, nikdo tu mimo nás není (a nás je málo!), a přece se musím ztratit a jíti sám! Je to bo​lestné, nikoho nevidím, snad jsem ztratil zrak, protože lidé nemohou zmizet! V té chvíli začíná sněžit. Klopýtám v tom sněhu, který sotva napadl. Přede mnou je nekonečná ulice. Děsím se jí, jsem podle všeho nápadný, jediný přesný bod v nesmírném sněžení.
Postava, kterou jsem uviděl, byla zpočátku nezřetelná. Potom se blížila, chvěl jsem se a brodil se sněhem. Teprve když byla přímo u mne a pohlédla mi do očí, poznal jsem, že to jsem já, ale nějak vzpřímenější. Zašklebil jsem se (ten druhý). A zatknul jsem se. A zabil jsem se. A osvobodil jsem se. A žil jsem se. A prchl.
Příliš, příliš! V prostoru najednou o poznání pevnější hmota, již nelze pojmouti. Roztočí se, spadne na zem a vezme tě. Co učiníš? Já tamtudy půjdu, to je píseň. Tak chůzí, jež chůzí byla, ale nebude, složíš tu památnou píseň věčného splňování nesplnitelného, kloaky smrti, jež tobě bude se po​dobat a nic, nic horšího ti neudělá, než že tebou bude.

Dávné dopisy
Četl jsem si dnes odpoledne Otovy dopisy a nalezl jsem také některé které jsem mu psal já. Můj drahý, krásný bratr! Opíšu si do Žíhané knihy poslední Otův a můj dopis před jeho odjezdem. (Můj celý, z Otova závěr, protože začátek zatím změnily vnější věci.)
Milý Oto,

23. února 39,
šest hodin odpoledne
tento dopis je výzvou k dobrodružství. Dobrodružství žalostně kulhá, sotva za sebou nohy vleče a nejlépe by mu bylo v koutě u kamen, hlavu opřít o něžnost hrudi, palci točit mlýnek - a vyčkávat. To by však nebylo dobrodružství. Vyzval jsem tě, abys vrhl vše na jednu kartu. Nic se nepro​mění kolem tebe, jen kulisy se posunou, a já vím, že jeden druhému (hlavně Ty mně) zakrýváme jisté karty, z nichž právě může být ona jediná, na niž se vše vrhá. Mám v sobě porci odpoledního zoufalství, obrátil jsem se na několik skle​niček koňaku a ony se laskavě obrátily do mne, nohy těžké jako Cyrano, ale hlavu jako stará jemná kněžna z kterési francouzské básně. Čekám tu. Je to kavárna. Čekám, že při​jdeš Ty, abych Tě objal, neboť stydlivosti jsem se pro tento okamžik zbyl. Přijde-li V., V., hříbátko nedočkavých očí a ještě nedočkavějších stisků, budu úsměvný jako andílek, samota uteče, proč by ne, nevolal jsem ji, ohyzdu, a pro​padnu se mezi, jež bývá i nad, jde-li o kratinkost rozkoše. Ale Ty kdybys přišel, Ty kdybys přišel! Nikdy jsem Ti ještě neřekl, že se mi o Tobě po tři noci zdálo, dneškem konče, že jsem si onehdy v jedné tmě Tebe uvědomil tak jasně a zřejmě, že nebylo třeba jediného slovíčka. To všechno jsem Ti neřekl. Ale říkám Ti teď, říkám Vám teď, princi a básníku mého dětství, že třebas jsme byli nesmírně daleko od sebe, třebas já jsem stál kdesi s chatrnou korouhvičkou ztracen větru a světlu a Vy naproti, tam naproti, kde malé, krásné povinnosti nemilují nové přemisťování věcí... můj Bože, každá opilá vteřina tohoto čekání je delší a delší, Ty nepři​cházíš, Ty nepřijdeš, opláči i to a nohy se opět stanou leh​kými.

Plzeň 25. 2. 39 
...Vyzývám Tě na dobrodružství. Nevím ještě na jaké a kam, ale to je právě to dobrodružné. Zvolíme si spolu krásnou smrt, chceš? Třeba bude trvat léta, třeba okamžik. Neboťnazýváte-li mne Vy princem a básníkem svého dětství, nazývám já Vás svým mlá​dím, mládím, které je mé a na které se jenom dívám se zavřenýma očima; které se mi nikdy neuskutečnilo a snad už je pryč doba jeho naplnění. Vaše krev, o něco prudší mé, ach, vždyť jste měl odmalička potíže se srdcem. Tehdy jsem musil kvůli Vám zpomalovat chůzi do kopce.
Naše krev, která postříká dráty koncentračních táborů.
Ota
Tys uskutečnil své veliké dobrodružství, bratře. A já k němu pozvolna zraji. Tvá krev byla prudší - a která se dříve rozlije do svobody?

2.7.

Vločky
Zašity v hebkém rubáši 
celičké noci proplácí 
a jejich pláč jim nestačí, 
pták viny k nám jej odnáší 
na naši úzkost, na naši!

Byly jste nejsladší. 
Zahořklé jste. 
Vítr vám ňadra naklání. 
Ticho vás poplaší. 
Byly jste. Nejste.

Sníh, snížek bez saní 
zakroužil nad cizinou 
a padl na rty malých žen,
 jež v hlínu objetí se řinou, 
kam jedu plást byl položen.

Otázky

Ach k čemu asi dálky jsou, 
když dost jich v sobě mám, 
a ještě ty, ty nejdálnější, 
za obzor unikáš? 
Jak pohledět 
a vidět znova?

Ach k čemu asi smrti jsou, 
když dost jich v sobě mám, 
když za věcí věc rozpadá se, 
za obzor zahnívá? 
Jak o ní vědět, 
necítím-li jí?

Ach k čemu asi děti jsou,

když neodcházejí

a stále více kolem sebe

je slyším naříkat?

Kam plavou slzy,

jež nemají dna?

5. 7. večer 
Zítra tu budu týden. Jak jsem sám, Bože! V. se mi vym​kla z ruky a dopisy jen stěží navazují, nehojí, jitří...

Opisuji si básně z Žíhané knihy na stroji, pro „pořádek". Zvolna čtu. Konečně jsem chytil Kulhavého poutníka. Nic dlouhého. Stránky, raději „lehčí". Klementova sbírka. Mnoho zbytků. Je to básník. Deml: tolik špíny v kráse! Chesterton: smál jsem se. Pak ty hrůzné povídky. Zpočátku, než se vytuší opakující se pointy, podobně jako u Maughama. Potřeboval bych s někým hovořit. A to ještě nic není. To pravé teprve přijde.

Dnes jsem byl na návštěvě u stromů, měl jsem s nimi nějaký rozhovor, pak mě chytl prudký liják, promokl jsem, jako ještě nikdy. Stál jsem dlouho pod dvěma listnatými stromy v tom dešti, ačkoli jsem se mohl schovat do neda​lekého kostela, a jenom proto, že kousek ode mne stáli mi​lenci, ostýchali se přede mnou líbat, nevadil jim déšť, dotý​kali se, stahovalo se mi hrdlo, ale musil jsem se na ně dívat, přál jsem si být nahý, pod vodopádem, sám, až by přišla ta, co se tolik uhodila o splav, a polekala se mne.

Dnes jsem se byl koupat v Ovčárech, jel jsem tam a zpět na kole, jsem opálený, či lépe spálený, bolí mne nohy a za krkem, ale celkem to bylo docela pěkné, tak se o nic nesta​rat, dýchat na slunci a žvanit páté přes deváté s lhostejnými lidmi o rozmanitých „důležitých" věcech, jako umění, žár​livosti, paragrafu 144, asimilaci, lásce, ach, tiše. Lhostejní lidé, říkáš? Dnes to už nepociťuji jako dříve. Dnes to jsou lidé skuteční, ubozí, hloupí, chytří, přemýšliví, omezení, tupí atd. Jeden z nich řekl o Otovi, že prý tomu se jistě nic nestane, ten je na to moc chytrý. Velmi se mne to dotklo. Ale jinak klid, odpočívá se. Toužím po V., chtěl bych ji vidět a bolestně sním o jejím doteku. Tento sen, tento sen je skoro tak nesplnitelný v dohlednu, jako tvůj sen největší, jejž jsi dosud ani pojmenovat neuměl. Považuji se za rozloučena od štěstí (což je nepřesné slovo). Nic neumím. Jsem malý básník. Cítím to v celém těle. Ale jednoho dne, budu-li mít čas, napíšu největší báseň na světě, protože ji v sobě mám!

6.7.

Doznělá
Doznělou šel. V aleji zatím 
padala léta zbylá tříšť. 
Orvané stromy, v kterých hvízdá 
pár kroků, ušlých od smetišť.

Doznělou jdu. A hned se vrátím. 
Je to jen jedna z marných her. 
A bílá hůl. A zpětná jízda. 
Kdo jede? Slepý pasažér.

Doznělou všichni. Za úsvitem? 
Ach ne, ten umřel. Za patou, 
jíž hory k zemi tisknou lesy, 
sešité vetchou záplatou?

Teď ještě ne. To o rozbité 
a navždy smutně doznělé 
milostné písni, kdysi, kdesi. 
O pohřbívání přítele.

Triptych

Ty, země, smutek věcí znáš.

Nejdříve potkání se svatým cípem ráje,

nejdříve čistotu, nežli ji ohmatáš,

trochu se zachvívajezazpívám do tmy své a potom se ti dám.

Jde paní dětských her, má panáčka a ptá se

a ptá se: komu dát?

Slyš! Umí odpověď v své nevědomé kráse.

Dát, či jen ukázat?

Já ho dám, zpívá si, já ho dám jahodám,

ty budou voňavé, že zatočí se svět.

Nebude málo jich, bude jich přespočeť.
Ty, země, smutek věcí znáš.

Ty, země, smutek lidí znáš.

Klíč, onen hudební, na dně tvých moří pluje,

propasti odmykáš,
propast se rozstupuje,

ne propast, prázdno její,

mír jsem v ni pohroužil

až po hrdlo, až tam, kde zabíjejí

toho, kdo málo žil.

A půjde vítr žít. Co sklidí? Víš, co sklidí?

Zlo lásky splněné.

Je kdosi, který řídí.

Pro živé? Pro ně ne!

Ty, země, smutek lidí znáš.

Ty, země, smutek zvířat znáš.

A to už umlkám.

Ozdoba pro palaš

vhroužený. Kam?

Poslední zima psů a koní přespočetných.

Poslední záchvěv slunce ve dnech letních.

Poslední věrnost. Prosba poslední.

Odumírání. Vidíš? Prohlédni!

Je příliš slovo tvému tichu,

nepřijímáš je soudíc zle.

Zrazován vkládám do triptychu

radosti v smrti uvízlé.

Ty, země, smutek zvířat znáš.

Na dnešní noc jsem vůbec nespal, až k ránu několik okamžiků. Tma byla těžká a otáčel jsem se stenaje na lůžku jako v horečce. Vím, že důvodem toho byly asi mé opáleniny, ale také vím, že žádná podobná věc nemá tak jednoduché vysvětlení. Dny plné neklidné samoty a nesoustředění. Do​stávám hodně dopisů, tak uplyne dopoledne. Dychtivě če​kám vždycky jen na jediný. Dnes jsem jej dostal až odpo​ledne, když jsem se vrátil z procházky. Byl zlý, ó ten byl zlý! Nejsem už milován, zdá se. Bude to hodně těžké. Ale snad se mýlím. Ostatně co, jak a kde jsem vůbec já, jenž může přijmout lásku? Tuším, odkud ji dávám, je to kdesi mimo slova i mimo pocity, mimo okolnosti i mimo rozum, ale kde ji přijímám? Jevím se asi podivně jako objekt. Nikdy jsem se tak na sebe nepodíval, bral jsem to jako samozřej​most. Žádný smysl, žádný cit nemůže ospravedlniti lásku. Bylo by to tedy jinde než v nás? Ale tyto myšlenky spadnou a zmizí, bude-li vůbec moci přijíti opak toho, co jsem se domníval tak nevděčně přijímati.

10. července
Tajná











11. 7.
Ztlumí se světlo, vzdychne 
důvěra záře jako okamžik, 
jenž v srdci našem tichne 
pro nevýslovný dík.

To bude báseň zveršovaná 
mistrem, co Drsný se zve, 
nebude má, nebude zase sama, 
až spánek uplove.

Už zapustila, přichytla se zrna 
a teď jde volně ven, 
lehká a těžknoucí jak poraněná srna. 
Čas spěchá na červen,

je velmi červivý, je hluchý, neslyší ji, 
je vzadu jako vždy. 
Zmučení vojáčci mlčící poezii 
nemohou zavraždit.

Poznámky










12. 7.
Tenhle Bontempelli! Někdy ho podezřívám, že své ná​pady zneužívá. Říká někde v „Synu dvou matek", že kdo nemá obraznost, nemá ani naději. Ano, ale nemíti naději je někdy podmíněno obrazností hlubší.

Dostal jsem oznámení sňatku Z. U. a V. M. Napsal jsem Zdeňkovi „svatební dopis" míněný velmi upřímně. Nebude to pro něj dobré, nebude. Udělá si zkušenost, která nebude příliš prospěšná pro nic, ani pro nic.

Prší. Pro mne je to cosi tak blízkého, jako když někdo vysloví jméno Richarda Weinera a já se ohlédnu, jako by jmenoval mne.

Už jsem znova tam, kde se vzlyká, v uvědomění siroby. Tato siroba je tak netělesná, že se v ní skoro vznáším a čichám soustředěně vůni, jež přichází z oné dálky, kde je má láska. Kromě toho, jinde, na mne přichází jakási nemoc, ze všech možných stran. Nemohu pro bolest otvírat ústa. Ta bolest se zvětší, jak se zdá, a přijdou ještě jiné. Ta, kterou miluji, mne neslyší, neodpovídá, nepřichází.

14.7.
Skonávají se slova Jobova








14. 7.
Jób3MÍ
Za bolest rukou, které nedosáhly 
na pohlazení, víru dej, 
tvůj úprk v noc je příliš náhlý, 
pomalu, zvolna odcházej,

za bolest duše, kterou vyplenila 
odešlá láska, nech mne spát 
a spal a spal má malá díla 
a nedopřej jim přetrvat,

za bolest hrdla zpívaného 
o bolest výše, zemřít nech 
a skonávati v písni jeho, 
jež hoří slavně v plamenech!

A hrají píseň, kterou mám tak rád. „ O čem se tam pojednává?" by řekli. Tu se zakaboním: „Stejně zmoknete a přijdete domů s hanbou." Budou smutni? Ne, jenom se rozzlobí. Nezrudnou, zblednou, to tak každý po svém. „Já jí povídám: uvidíte! Povídá: uvidím, uvidím!" A hrají píseň, kterou mám tak rád. „Vy máte rád hudbu?" (Je třeba někdy neslyšet.) Nevím, proč ji mám rád. Asi proto, že jsem ji po​prvé slyšel z milovaných úst. Asi proto, zeje „dobrodružná".
Dnes s vámi nepůjdu, není mi dobře. „Lehnout a vypotit! Vypálit bradavku!" Maminko! Maminko, chraň mne! Kde jsi? Zvoní. To není ve škole, tam nesmím, jsem příliš velký. Malý. Žáček této hořké školy. Tam smím. Dveře stále otevřeny. Vypadá to uvnitř jako pod mikroskopem. Ba - kteri - e. Jako včera. „Věda, věda, špatná věda," káži. On je medik, umí chemii a ještě jiné věci (jednou vyšetřoval rent​genem v tmavé komoře pěknou holku, ta byla veselá). De​batuje: „Osvícený věk. Rozum. Místo na slunci. Vzorečky." Zamotávám se do dobré vůle. Kdybych uměl být sprostý! Jsem směšně lyrický. Pak chci psát, nemohu. Rána za ránou. Otevřu bibli. Tam je to. Jób. Ale malý. Uboze malý. Pozdě. Brzo. Náhle. Úplně. Ale co? Ty otázky! Někdy jsou útěk. „Vidím z tebe pořád paty." To jsou Achillovy, víš? Jinak bych nastavoval hruď! „Nesmíš kouřit, když tě bolí v krku." Zapaluji si. O kom to říkali, že je celý zakázán? O dívce? O básníkovi? O hospodě? O lásce? Pěkné prázdni​ny. Zakázané. Průprava. Známé okřídlené slovo. Ale neletí. Hryže. Ráno vzlykám. Chci V. Cítím to jako příkoří, že mne nikdo neslyší. A pak znova ven: „Já kdybych byl tebou, na-Píšu báseň a mám hned 200 korun." Pište básně. Pořád se to rýmuje. „A kde vezmeš rytmus?" V rakvích! V té písni, kterou mám tak rád. Napíšu něco do Žíhané knihy. Píšu málo. Bojím se zlých slov. Ale vida nezbytí, chytnu se útě​chy, první útěchy, jež se namane, a kdyby to hořící střecha byla a kdybych měl potom místo dlaní černé díry a místo srdce spálenou lítost a stesk po polibku!
14.7.
Jsem unaven a za smrt prosím Boha –

jen nevidět už, jak je bita ctnost, 
a vynášena nicka přeubohá,
 a křivdou rozšlapána nevinnost,
 a odívána zlatem nemohoucnost, 
a v trhu prodávána dívčí čest,
 a pokálena bezúhonná vroucnost, 
a utloukáno to, co silné jest, 
a umění jak panáčkuje vládě, 
a doktor Blbec káže géniům, 
a lumpové se posmívají pravdě, 
a dobro babě zlu jak smejčí dům:
 tím světem unaven tak rád bych zhas! –

však tebe zůstavit mu napospas?
William Shakespeare

Křtitel

Na kříž křtěný, 
zablácený, 
zmučený,

bolestnými rameny 
nebe nese, nese, padá.

Zvedneš? Necháš. 
Půjdeš mimo. 
Tato střecha, 
milá zimo, 
nepřikrývá mne.

Zmije! Cáre! 
Stará vlečko 
pro sny staré! 
Zmije! Tečko, 
koncující smrt!

Křtěný na kříž 
přítmím nachu. 
Tam, kam patříš! 
Řeka strachu 
do mne vlévá se.

Křičte, křičte, 
neuslyší. 
Na maličké 
(ještě dýší) 
padne onen křik.

Padne, dusí 
ústa němá. 
Za cirkusy 
hrby dvěma 
korábem je teď.

Ten už nikam 
neutone. 
Tiše říkám: 
blesku, hrome, 
to je místo tvé.

Na kříž křtěný, 
zablácený, 
zmučený,

bolestnými rameny 
nebe nese, nese, padá.

Propadá se. 
Dosud celý. 
Volá, zdá se, 
na anděly: 
Kde jsou ruce mé?

Nejsou, byly,

uťali je,
v malé chvíli

ten, kdo žije,

do země ti ustele.

Není, není křtitele!

...a chcete vyhnít s požitkem svůj sen.
Kyž hnít, tak hnít, však tisknout hlínu v hrsti,
ať o tu hroudu sen je prodloužen...
Karel Horký
Smrt i život jest v moci jazyka, a ten, 
kdož jej miluje, bude jísti ovoce jeho.
Přísloví 18,21
15. 7. 
Pojď, Žíhaná kniho, píšu do tebe totálně ožraly, totálně ožraly touto slivovicí, pojď, napřim se na mně, dej se mi, pojď, Věruško, nemohu, dýchám ztěžka, píšu ztěžka, brzo skončím, děkuju i za takový konec, nemyslím, kolik jsem toho vypil, zná má maminka, má maminka, Jakube Demle, ty svině, tady to vidíš, smrt, smrt zřená opilstvím, zrůda, která vidí, ještě vidí, píše, protože nemůže jinak, boří stěny, řve, pláče, tryská, přijďte ke mně, ještě žiju, nezemřel jsem, hle, nezemřel jsem, žiju, a to je mé, polaskejte takové ožralství a dejte mu rozhřešení polibkem, jež polibku se ne​dotýká, konec, co jiného, konec někde na konci obyčejných dní, které se nedají srovnat s ničím, co bylo, nikdy.

Cvičení

Je trest. A proto za oprátkou

se hrdlo ohlédne.

Strmící poledne

nad přerývanou řádkou.

Je trest. A jenom proto asi 
jsi tolik drsná, zdi. 
Slunce tě pohladí. 
Marně stín spustila jsi.

Je trestná dálka. Ty jí běžíš 
opačně vzdalován 
z unikajících stran. 
Tak prchal Ježíš

za matkou, která u něj stála 
a dívala se jen 
na toho, který rozžízněn 
pil smrt, jež lásku potrestala.

Dopis











17. 7
Pár tažných úzkostí odváží 
mé srdce k srdci tvému. 
Ach bezútěšné nádraží 
na dálku žaluje mu.

Až odjede, až prázdný byt 
osiří po něm zcela, 
nebude smět je políbit 
komora osiřelá.

Zvykat si, bdít a počítat 
a nedopočítati, 
být churavější nežli sad, 
jemuž se plody ztratí,

být sychravý a báti se 
jak malá cesta v lese, 
že na milostném dopise 
vzplá jméno na adrese,

a koho se pak otáži 
na vodu žíznivému? 
Pár tažných úzkostí odváží 
mé srdce k srdci tvému.

18. 7. 
Na zimu myslil jsem, jež o ztracených ví, 
na zimu myslil jsem, jež přísně duše drží 
v ledovém bratrství, 
v ledové růži.

Komůrko, samotná s dávnými předměty, 
to ty jsi jako já od dětství zasněžená. 
Sníh léta, jara sníh, k podzimu odjeti, 
podzim je žena...

Loučení s loučením. Naučilas mě tomu, 
ó zimo, zimo má! Nesmiřitelně krápě. 
K tobě jak k mamince se navracívám domů, 
tam do tmy hluboké, jež neptá se a chápe.

Na zimu myslil jsem. Co jinak zbývalo mi? 
Nesmiřitelný déšť, jenž moje milé smáčí 
v rozbitých dálavách, kde stojí mrtvé domy, 
kde život zabloudil a dokolečka kráčí.

Dopis a odpověď








Libán, je noc
Milý J.,
odpusť, že k Tobě přistupuji zcela prost vší ozdoby, ve vší oškli​vosti, jež je ve mně. Je noc, jež mě nutí k upřímnosti, snad prostorný s-Iné. Hled, mám vždy před Tebou ostych, obavy, zdá se mi, že kdesi v skrytu soudíš mne neustále chladným okem. Mám se před Tebou na pozoru většinu času. Jsi neustále vzdálený a střízlivý, mluvíš-li se mnou. Jsem tedy ve střehu. Snad je to z toho, že vím, žes mne velmi neměl rád. - Když jsem mezi Vás přišel (a vím, že můj příchod byl násilný), myslil jsem na pád všech dělítek, na sblížení nejvnitrnější. Ale někdo z nás nebyl ještě sám v sobě takový, aby toho byl schopen. - J., jsem nyní velmi sám, i když vím, že je kdosi, kdo je se mnou, a jsem velmi často nešťasten. -Aje-li Tobě zle, vzpomeň, že na Tebe myslívám, že jsem zde, že mé přátelství, že já nesu vše, co Tě sužuje.
Tvůj F.

Kutná Hora 18.7., je odpoledne

MilýF.,

jsem moc rád, že Ty jsi udělal první krok do té tmy z níž se někdy, ve vzácné a sladké chvíli, vynoří světlo do rozumění. Píšu Ti, kolem mne i ve mně je ticho. Jsem klidný nyní. Věci, které mne trápí, se na chvilku odmlčely a čekaj na večer a na noc, aby zase počaly svou věčnou písnički o stýskání, samotě, touze. Co Ti tedy řeknu v tomto klidu' Řeknu Ti: Když jsi mezi nás tehdy přišel, bránil jsem s( tomu tak, jako bráníváme vetřelcům, můžeme-li, jako jsen bránil před Tebou drahému Jožkovi. Ale přátelství si um: hledat cestu samo. Ono přijde, přišlo, a to, co Ti vadívá nejsem již já, ale maska, obranná maska, kterou si nasazuj: často proti chladu a na kterou jsem si v poslední době po​někud přespříliš zvykl. - Chtěl bych být s Tebou a se všemi aspoň jediný večer. Snad, snad se to ještě někdy podaří. Pozdravuji Tě z plného srdce.

Tvůj J.

Prudká











19. 7.
Snad někde v zázemí zakopnou o ratolest 
a řeknou: voní to! Budou se procházet 
podél svých barevných a pomíjivých let. 
Nikdo jim nedal bolest.

Snad někde v zázemí... jsou také jiná místa, 
vodotrysk šumí tam, je rudý, tryská v zem. 
Žebřiňák plný ran. Kampak je povezem? 
Žebřiňák plný ran pro pana Antikrista.

Za zemí, slyšíte?, někdo se vzepjal v třmenech 
a jede, uhání a dojíždí až k nám. 
Široký následník divokým bystřinám, 
bystřinám po pramenech!

Ty také, lásko má, ty také budeš jeho, 
ty také, příteli, svou snivou vlčí mhu 
zaměníš za blízkost, za mír a za tíhu 
proudění tekutého.

Snad jednou po hudbě hořícím kruhem prolézt, 
leč dříve, dříve ne!

Za všechno viděné, za všechno ztracené 
hluboká, jediná, nepřerývaná bolest.

Četl jsem dnes znovu po létech Remarqueův válečný román, četl jsem a plakal nad ním, pocítil jsem nenávist proti snovačům válek, proti těm bláznům bez fantazie a bez srdce, proti těm karikaturám bláznů.

Jsou také jiní vojáci, to chtěla říci má Prudká, jimž není dopřáno umírat tak rychle. Co vím o smrti? Skoro nic, vlastně jsem ještě nikdy doopravdy neviděl mrtvolu Gen v dětství, ale to mne nezasáhlo, na stole ležela nafouklá žena a my se zajímali spíš o vážnost, která tam panovala). Ale není třeba vidět.

Věro, Věro, Věro!

Šel jsem si pro andělíčka, pro toho, co mne už tak dávno nehlídá. Má sepjaté ruce a modrá malinká křídla. Dívá se trochu přihlouple, ale přece ho chci o něco poprosit. Rozleť se za ní, za tou mou Vzdálenou, a přines mi ji, aspoň na chviličku! Já vím, že máš malá křídla, ale mohl bys mi to udělat. Mám takový strach, že ji už nikdy nespatřím!

19. července odpoledne

Rondel na starý verš








      20. 7.
Pustá pole, háje holé. 
Kam tě, duše, dám? 
Převysoko, na topole, 
je blíž ku hvězdám.

Všichni v tomto přesném kole, 
které přemáhám. 
Pustá pole, háje holé. 
Kam tě, duše, dám?

Už přijde konec. Prohledám. 
Jenom sám sobě živoucím se zdám. 
A hvězdy neví pranic o topole. 
Pustá pole, háje holé. 
Kam tě, duše, dám?

21.7.

Nedělní dopoledne. Avšak prší. Obrazy, obrazy, kterých jsem si nepřál! Odtamtud vyšels a se nenavrátíš. Lháři! Také máš „ideu koutu", jako Dostojevského výrostek, jenže nejde Rotschildem ani mocí osamocení. Čím že jde? Uvidí se. (Zde by se patřilo užíti něčeho lépe neosobního, než zvratnosti, například „on".)

V této hodině odcházívali mí malí přátelé ode mne ma​lého do kostela a já se loudával nahoře, kolem hřišť. Když se pak vraceli, měli tajemství, jako je mají matky a jako je mají vojáci, vrátivší se živí z války. Nesdělitelno. Zúčastnili se čehosi, co naoko je stejné jako ostatní život, ale zúčastnili se toho docela sami, beze mne. Nebudu proto nikdy z nich. Opravdových tajemství lze nabýt jenom v houfu. Přijdeme, nemluvíme, ale v očích nám zbyl společný obraz. Usmíváme se, mluvíce o prostých věcech, jsme spiklenci. To je líc. Krása mateřství, krása války, krása víry. A rub? Dáti život pro utrpení, smrt v tisíci obměnách, možnost zklamání, nej​osudnějšího, ještě i po smrti.

První noc










21. 7.
Jatka, rci: broskve, chceš-li sdělit 
ten nebezpečný sen, 
jejž možno neurčitě přelít 
a býti probuzen

bez procitnutí, oko za rým

a zub, zub za pocit,

slovníkem květin, moudře starým,

neb umí moudře krýt.

A přece, když se kolem plazí 
a pod zdí slyší rány ty, 
když jemným stehem model zkázy, 
pád letně rozvitý,

přiléhá také k němu v loži 
vydaném spánku jen, 
jejž nelze složit v ruce boží 
a býti zarmoucen, -

broskve, rci: jatka, do tmy říká 
a hledá o překot 
osamělého zpovědníka, 
své zřízení, svůj hrot.

Proudí krev jeho opuštěná 
jak bílé rohy hor. 
A dívka, lehce zahalena, 
uniká za obzor.

Hle, všichni o překot utíkají a pobíhají, a kdoví, možná, že všecko to je něčí sen a že tu není ani jednoho člověka skutečného, pravého, ani jednoho opravdového činu. Znenadání se probudí ně​kdo, komu se to všecko zdá, a všecko zmizí.
Dostojevskij
Na stráních, kde roste naše smrt, tam jsem se byl po​dívat. Vypadá to jako stěna. Jen málo ale sténá. Roste, už je jako holubicí vajíčko.

Týž den

Řeč k nepřítomnému









22. 7.
Hrůza! - Což o to, ale proč tak voláš, bědný? - Poslechni si ty historky: Bude se Ti zdát, že jsi obtěžován řidičem tram​vaje, a hned nato, že bojuješ s černošským náčelníkem o jeho proti smyslu se pohybující ženu (pohybovala se v sobě). Kdo zvítězí, bude broučkem jejího pohybu, totiž hrobaříkem, ale je to (říká sen) funkce pouze čestná, neplacená a také bez práce. Jsi prostě hrobařík a oni to už o tobě dobře vědí, dají ti to najevo v pozdravu. To se ti bude zdát. Pak, během dne, se konečně (už ne ve snu) staneš žňovým pomahačem, máš ostatně už dávno hrůzu ze slov obilí, klasy, zrání ap., když se vyskytnou ve verších. Konečně se dostaneš do domác​nosti. Co je to domácnost? To je, když nejsi doma, ale jinde, kde je jiný doma, to je jeho ctnost. Sedneš si, ti lidé tě už několik let neviděli a považují tě stále ještě za malého chlap​ce, který se špatně učí, zlobí maminku i ve škole, ale celkem je neškodný. A teď s tebou hovoří! Chceš kousek toho roz​hovoru? Tady ho máš: (Mluví se o nějaké knize z Elku.) Tak vy prý taky spisujete (říká pán). - Mlčím. - Spisujete? Spi​sujete? A copak spisujete? - Tak, co se dá. - A to divadla, ne? A pak to hrajete ve škole, ne? (říká paní). -Já píšu verše! - (Bác! Slyší to slovo poprvé, usmívají se nechápavě, a až odejdu, budou si říkat, že jsem podivín, že nedělám mamince radost, že nic neumím, a kdybych raději dělal něco prak​tického.)

Směju se, ale není mi do smíchu. Takoví lidé jsou zeď kolem duše a takových zdí jsou milióny, je jich jako hvězd, neprostupné, pevné, nevědomé. Bij do nich, vypadne kamí​nek, a dírka, která vznikla, se rychle ucpe. Ti lidé žili, žili mnohem déle než já, ale nikdy nic neslyšeli a neviděli a ne​cítili mimo svou zeď. - Já, já mám také zeď, ovšem. Ale ta zeď mne aspoň tlačí, aspoň mne dusí, aspoň na mne padá. Jsem špatný dělník, moje zeď je děravá, má díry, je vidinou jako Rimbaudův svrchníček. - Nuže, není to pýcha, co ti tu povídám. Ale miluji velmi slepce, kteří se učí chodit bez bílé hole. Ať padají, ať klopýtají, ale chodí, podepřeni sami o sebe!

Cvičení o polibku









22. 7.
Komu jej, jiskry, vyřídíte,
komu jej dáte, zda to víte,
komu jej, komu rozsvítíte,
komu jej světle políbíte
(ach něžný, zpomalený svite!)
za dny mé, za dny kamenité?

Komu jej povíš, svatý ohni

pod ňadry svic? Víš, tam se prohni!

Obláčku, který nevidíme.
Hvězdám, pro které nesvítíme.
Tvé dálné milé, však my víme.
Tomu, oč výše zajiskříme.
Tomu, že samy kameníme.
Tomu, že do lásky se dníme.

A co? Polibek smutně letmý, 
polibek, který líbá ze tmy.

Kačátku Deoovi









23. 7
Prostinká buď moje řeč, prese všechno. Píší mi, 
že budu vyobcován, a zní to jako lichotka. 
Literatura až na konec, poezie na samý počátek!

Dedoo, ty jsi na mne rozevřel zobáček údivem a 
už se ti nechce jej zavírat. Tomu rozumím, nejsme 
přece děti.

Dedoo, jsi také sám a den ode dne ohyzdnější? 
Jsi nezměnitelný? Ach ne, mohl bych tě tak 
lehko upustit a ty by ses roztříštil. Který 
laskavý osud mne to ještě neopouští? Který 
zlomyslný osud mne to drží nad otevřenou 
propastí?

Dedoo, kdo tě poslal? Dedoo, budeme smutni. 
Dedoo, o tom se nemluví. Dedoo, o tom se pláče. 
Dedoo, až budu muset jíti, postůj tu chvíli a 
přijď pak za mnou vyprávět mi, co se děje 
za mými zády. Budeš očitým svědkem, já mohu 
jen tušit.

Ale těžká buď má řeč a nebuď příliš hravá. 
Pohne-li se jediným jejím písmenem, nechť se 
celá rozpadne!

Břeh











23. 7
Stříhá lehkost uplývání, 
obraz vtiská jí, 
blíž a blíže za kapkami, 
jež se líbají.

Nemiluje, jenom tlačí, 
úzkost přelévá, 
až je jemnější a hladší 
ve snu ze dřeva.

Ale bezejmenná touha 
zboří vzápětí 
šíři lásky, jež se rouhá 
svému objetí.

25.7.
Chtěl bych, aby jednoho dne si přečetl tuto stránku můj malý bratr. Má dnes, ve svých dvanácti letech, tolik zla ve své duši, kolik jsem ho nepoznal ještě u žádného člověka: dovede mně i matce vyhrožovat smrtí, dovede užívat nej​horších nadávek, vyhrožovat udavačstvím, posmívat se a nenávidět, nenávidět nejčiřejší, to jest nejegocentričtější nenávistí. Řekne například matce klidně: „Za devět let, to už budeš v ,hrobečku'!" Mně: „Zemři a plivnu ti na rakev!" Jde za svými malými cíli cestou tak despotickou, doslova „přes mrtvoly", nemá doslova ani potuchy citu v sobě, sou​citu totiž. Ach, a dnes... co se z něj asi stane?

Cti si to, co jsi byl (a nelze to vypsat ani přibližně), a styď se, styď se hluboce. Kéž by ti bylo dopřáno jedenkrát pro​hlédnout! Viděl bys a bolely by tě oči z toho pohledu. Bereš mi pozvolna mé sny o dítěti, ty, který nejsi nyní dítětem, ale ubohou zkomoleninou oněch dospělých, kterým se říká „zlí". Jsi můj bratr, nevíš však o tom, nikdy, kéž by ses do​zvěděl!

Park











25. 7.
Park zapomíná.

Osamělý
vyhání z větve paměti

své dávné mládí

(jež jsme měli!)
a jeho mrtvé okvětí.

Byl tehdy dítě. 
Stranou, v písku, oceán tonul po kapkách. 
Březové šaty. 
Z vodotrysku tryskaly slzy jako hrách.

Ach stromy, stromy!

Ztratil druha

a druhý kvete nyní sám.

Deštěm se smáčí

jeho duha.

Smutek jí barvívám.

Nejbarevnější

bývá v pádu.

Lehounce klesá do ticha -

a objímá je

v srdci sadu

a pospíchá a pospíchá,

a je to růže.

Tak je sladká.

Rozvírá zvolna okvětí.

Park vstává k lásce.

Jako zátka

z něj jeho bolest odletí.

Jak pojmenovat jedno z oněch přetichých vzlínání šera, když do celé mé duše a do celého mého těla, do toho všeho, co jsem já, se vtírá pomalé stmívání, zháší se ve mně a za chvíli bude tma? Jak pojmenovat svou něhu k tomu, co ne​jsem já, co je druhá část mé bytosti (a jsem to také já, kéž bych byl)? A první část mé bytosti, to je dívka, a já předobře vím, jak se jmenuje.

25. navečer

Dnes, 26. července, jsem se poprvé seznámil tváří v tvář s tou hrůzou, jíž se děsím už tak dlouho. Skončilo to zatím dost nevinně, jak se zdá, a jenom rozrušením. Byl jsem „bledý jako smrt", řekli mi, a třásl jsem se. Jakého červa to nasadil Bůh do srdce těm, kteří udávají? Mám statečnou matku, to je druhý poznatek této příhody. A sám jsem slabý jako list.

Mimo to (a hodně daleko mimo to, to jsem poznal) po​čínám být nemocný touhou a nevidím léku.

Dostojevského Výrostek je románem přípravy na Brat​ry Karamazovy. Stařec Zosima je v něm poněkud méně svět​cem a Versilov je postava, která je mi dosud (před koncem) hodně záhadná, ale tuším již, jak se v ní sbíhají nitky čistoty, kterými veliký básník tak mistrně pohyboval. „Idea koutu", stavím to vedle „filozofie prosťáčka" z Bez meče, bez štítu.

26.7.
Věrná











26. 7.
Věrný, že už nelze ani 
víc se prosvětlit. 
Díky, díky za optání. 
Budu věrně tlít.

Ke mně, hrůzo! Tiší ďábli, 
jimž ses upsal, sne, 
tvoje přední hlídky shrábli 
k sobě, do ohně.

Sestup dolů. Oči k červu, 
jenž tě rozhlodá, 
zatímco své šaty servu 
pro smrt, v níž je svoboda,

aby mohla zcela ke mně, 
aby mohla vzít 
také to, co nechce země 
z duše utratit.

Výrostek










27. 7.
(Po četbě Dostojevského)
Odejdeš za nimi, za těmi dětmi slov.

A v tichých štěrbinách, za zdmi a závorami

budeš se toulati jako pan Versilov.

Ale je jiný kout, viditelný a známý

a o tom budeš snít. Zastřeš se, neunikneš 
tomu, co křísívá minulou podobu, 
až prchne naděje a stane se a zvykneš 
a strašně uslyšíš, jak klesá do hrobu

ubohá mladost tvá. Jako pan Versilov, 
jako pan Versilov s umučenými křídly, 
když těžce zvedá se nad nezdařený lov, 
nad sítě bez očí, osleplé za stavidly,

jimž voda odplula až do náruče moří. 
Uneseš pochodeň? A co tu zapálí? 
Rusko je v plamenech a celá země hoří! 
Chceš běžet za jiskry? Nebudeš pomalý?

Ach, zaplakat! Je mráz. Poslední u kormidla. 
Kam bys chtěl odejít za nimi, dětmi slov? 
Široký, slavný sen si upálil svá křídla 
a toulá, toulá se jako pan Versilov.

Poznárnky










28. 7.
Být tak živ, jako je mrtev, člověk by neumíral.

Vylil jsem vařící dehet do tváře svému nepříteli, ale pak to náhle byl bratr! Dům počal hořet od střechy a já, pronásledován, jsem sjel po kovové tyči, vedoucí středem domu. Vysvětlilo se později, již v jakémsi zdánlivém bezpečí, že jsme byli shromážděni jako vyslanci poslední svobody na světě. A tato svoboda nyní hořela, viděli jsme ze svého úkrytu její přímý plamen. Posléze se dotkl nebe a zapálil! Byl jsem v té chvíli šťasten. - To se mi zdálo dnes v noci.

Když ucítíš tlouci své srdce, jsi nemocen. Hledej pak hřebíček, na který bys nemoc zavěsil, a podivíš se, jaké věci najdeš.

Bylo by to pěkné, promluvit si ke Kutné Hoře. Vyskytl se nápad, abych napsal texty k několika fotografiím, a já bych to udělal moc rád, ze staré lásky k svému městu a také proto, aby uplynul nějaký čas.

Co je také jedním předpokladem dobrého spisovatele: dobře si pamatovat, co psal na počátku, v prostředku a před koncem; vhodně to připomenout na konci asi tak, jako ří​káme: víte, to bylo tenkrát! Vzpomínáte si, jaká byla zima?

Včera odpoledne jsem se nepodařeně opil, ač jsem měl jiné podmínky. Hrál jsem si na veselého (tuto hru hraji teď častěji, vždy s větším odporem), na veselého herce. Bída!

Docela nový pro mne způsob vyprávění má ten Holan​ďan Fabricius. Silně mne zaujal.

Venku je chladno. Tělo, svět, ďábla přemáhám. Ale duše je už také skoro přemožena: nechtěl jsem tomu, byl jsem špatně „zařízen" na obranu.

Stále častěji přichází otázka: jsem s nimi (s těmi, co mu​sím být, však já vím, s kterými) proto, že trpí, jenom proto, nebo jsem prostě jeden z nich, nebo jsem se dopustil něčeho podobného jako oni? Snad lze odpovědět kladně na všechny tyto otázky, snad na žádnou, a potom je to nedopatření opravdu tragické.

Mám pocit, že pro Věru se mi nedostává slov, že pro ni nemám už nic jiného než bolest, dokavad se nestane zázrak. Možná že se jí brzo stanu nepohodlným se svým fňukáním.

29.7.
Mé město
Náměstí, lůžko plné bryček, 
vzdychá si do dálky, do dálky,
 do snu, do uliček. 
A jako chůva krásným bájím 
na šťastnou cestu obouvá jim 
nejtišší sandálky.

Ach, ony půjdou za nevěstou 
narychlo večer spíchnuty 
před veselou a první cestou. 
Cí teskná ruka došívala? 
Čí slabá ruka šněrovala? 
Jak jenom řeknu ti?

Když řeknu matka, co to poví?

Velikou prostou věc.

Když řeknu světlo týmiž slovy

a tma a šero, které schrání, 
zda každé slovo neporaní? 
Já řeknu milenec!

Ó usmívej se ještě chvíli 
a trestej, trestej úsměvem! 
Navždycky jsme se rozloučili. 
A to je nic, to přejde brzy, 
to je jak rosa, která slzí 
na pláčí tvém.

Zas přijde zima, čekám na ni, 
a přinese nám s sebou sníh. 
Budeme něžně uschováni, 
až snese se pod tvými víčky 
na kostely a na uličky 
v bělostných polibcích.

Tam za ten les, tam na návrší 
vrátím se od své nevěsty, 
kající cesta, na niž prší 
naposled, kruh se uzavírá, 
vrší se míra, ona míra 
již vykoupená bolestí.

A náměstí, to lože bryček, 
vzdychne si do dálky, do dálky, 
do snu, do uliček. 
Vždyť chůva, která pochovala, 
neví, že darmo obouvala 
ty tiché sandálky.

Výstava bezútěšnosti









30. 7.
Co jsem to řekl o přátelské ruce! Kdybych měl syna, řekl bych mu: až budeš někdy milovat, nemiluj přespříliš, šetři láskou, nezjevuj ji ani té, kterou budeš milovat. A proč bych mu to říkal? Naučím-li se z osamocené touhy nenávidět ženy, co to pomůže? Žena: nelze se ztratit, ač bys chtěl, blu​diště, kde je tisíc ukazatelů a dovedou tě přímo k cíli, k tobě samému totiž, ale to už nejsi ty, opilý. Co jsem to řekl o ne​konečném objetí!

Budu psát milostné dopisy Žíhané knize. Ve volných chvílích, ovšem, kdy jindy. Napíšu jí: ty, tys mne milovala, Žíhaná. Já se ti dával tolik, kolik jsem uměl, nic víc, ale nikdy míň, a ty jsi to cítila. Byl jsem ti často nevěrný s jed​nou, která může žíti také sama o sobě, beze mne. Zdávalo se mi a zdá se mi ještě teď, že já nemohu žíti bez ní, ani se neodvažuji pokoušet se o to, protože, říkám si, jaký by to byl život? Příliš, příliš jsem se naklonil k jedné straně. Ona couvne, ta sladká stěna, a já upadnu a nebudu se umět zved​nout, nebudu! Co je všechno ostatní, co jsou slova, co je smrt, co je vězení, co je mučení proti jednotě, pokud je? A pak, když odchází, když zvolna mizí a ponechává osudu, počíná se všechno ostatní cítit dvojnásob tíž. Hrozba budouc​nosti (už dávno nedělá nic jiného, než hrozí) přehluší každou jemnost, potom... ano, býval jsem ti nesmírně nevěrný, Ží​haná. A ani teď, ani teď se k tobě ještě nevracím docela pokorně. Tam dole to ve mně ještě věří, tam dole, kam se dostávají zprávy nejpozději a nejdříve. - Vrať mi prostotu, vrať mi něhu, vrať mi klid, ty, která netečně přijímáš po​selství o mém zoufalství, vrať mi mou duši, vrať mi mé srdce, které pro tebe krvácí!

Svatý Jakub










30. 7.
Běž po špičkách. Hleď, jak se kloní, 
neb je mu smutno z výšky té. 
A umí zvonit. Tolik zvoní! 
Spíte a slyšíte.

Na milence a na havíře, 
na zbloudilé a na mrtvé 
do šírá volá. V čisté víře 
je k svému srdci zve.

A jeho kříž, jenž blesky chytá, 
něhou se zalyká, 
když svatý Jakub slavně vítá 
příštího zvoníka.

Sen o třech mrtvých









31. 7.
Jsou tři. Jeden se jmenuje Ezechiel, ale ostatní dvě jména se ztratila, i když jednou určitě byla. Jsou to vojá​ci. Bojují v zákopech. Něčím se provinili a jejich velitelé je přiváželi hlavami na dostřel. Jsou ihned mrtví, střely jim proletěly hrdly, jenom hrdly, rány nekrvácejí, tvoří černé otvůrky. Vidím potom, že jsou odnášeni za frontu do roz​stříleného kraje. Vjednom ubohém městečku je neporušeno holičství. Dostanou paruky, ti tři vojáčci, zašijí jim rány, obléknou nové uniformy. Dívám se oknem a vím, že jsou mrtví, pak se procházím kolem. Tu se otevřou dveře a oni vyjdou, pomalým klidným krokem se ke mně přiblíží, a Eze​chiel, ten, který ještě neztratil jméno, mne zdaleka osloví. Slyším ten bledý hlas: „Jirko, kam půjdeme?" Jsou mrtví a já s nimi jdu, vedou mne pod pažemi, docházíme k hospodě se zeleným štítem, zvou mne dále, ale já nesmím, budu na ně čekat, bude to dlouhé čekání. Něco se mění a já stále čekám, čas od času nahlížím do hospody oknem, přihýbají si z prázdných džbánů, už jich asi hodně vyprázdnili, myslím si netrpělivě, že by mohli mít konečně dost. Něco se mění, brzo bude svátek svaté Kateřiny, to je jaksi významný den, proto tu také čekám. Toho dne za časného rána vycházejí tři mrtví vojáci z hospody. Jsou pověřeni odletět na Měsíc, domyslil jsem se, na Měsíc, směl bych s nimi? Jdu za nimi zvolna, zachovávaje odstup. Nemluví, jdou nehybně, a zde je letiště, osiřelé pole. Nasedají do připraveného letadla, za​vírají za sebou příklop, mají teď brýle, letadlo se rozjíždí, nedotýká se již země, v té chvíli vím, že jsem měl letět s nimi a že jsem promeškal vhodný okamžik, co se se mnou stane, měl jsem býti mrtvým vojákem, takto nebudu nikdy volný.

O tomto snu jsem učinil v půl šesté ráno, těsně po pro​buzení, stručný záznam: Tři mrtví (Ezechiel), zákopy (roz​střílené krky) - u holiče - paruky - Jirko, kam půjdeme -jdou do hospody - na svatou Kateřinu letí na Měsíc - aero se rozjíždí...

Pak se mi zdály ještě asi tři různé sny, o lesbiích, o zatčení, o tom, že musím čekat na lásku.

Člověk má rád svého vraha pro strašlivou samotu, v níž se spolu octnou ve chvíli, kdy smrt přiskočí jako třetí společník.

Hlavou se oprošťujeme, ale nohama v něm (životě) ještě vězíme, a pro věčnost jsme příliš nepatrní, pokud je v nás jiskra života.
Johan Fabricius
Musíme umřít, protože je známe. Umřít
na úsměvu květ nevýslovný. Umřít
na jejich lehkých rukou. Umřít
na ženy.
Smrtelné zpívej jinoch,
když mu vysoko prostorem srdce
putují. Z hrudi kvetoucí své
opěvuj je:
jichž nedosáhneš. Ach, jak jsou cizí.
Ele, nad vrcholky
jeho citu vycházejí a rozlévají
sladce proměněnou noc v opuštěné
údolí jeho paži. Šumí mu
vítr jich východů v listoví těla. Třpytí se
jeho potoky tam.
Ale muž mlč,
mlčiž otřeseněj. On, jenž
bez stezky noc v pohoří
citů svých probloudil temně:
mlčiž.
Jako námořník mlčí, starší, a ty prožité
děsy hrají v něm jak ve klecích třesoucích se.
Rilke
Přetekla nádoba. Je čas, státi se mužem. Pohleď přímo na ten čas, rzí se na něm listí, rzí se na něm věčnost tvé smrti. První den. To bylo před rokem, v Modré knize. Přišel jsem z biografu, nevím, co dávali. A hrál jsem si, zeje první den a že těch dní nebude už víc, než třicet. A bylo jich tři sta šedesát pět a ani noci jim nescházely. A nyní si hraji na přeteklou nádobu a na to, že je čas. A vím o tom. A věděl jsem o tom. Napsala mi psaní, napsala mi, že to není láska, co jí dávám najevo. Chci se pokusit, prosím, prosím Boha, aby nad mým pokusem bděl, chci se pokusit o nemožné: nepsat několik dní na tu adresu. Nejde mi o žádnou taktiku. Jde o potřebu, nedělám nic jiného, než že se opakuji, má slova k ní jsou stejná, je to, jako bych jí posílal stokrát týž dopis. O běda! Kolečko zlámalo se. Volám všechny světlé i temné okamžiky svého života, aby byly se mnou v tomto srpnu, v měsíci, který je pro mne odedávna nejtrpčím z mě​síců, nejbližším konci.
1. 8., tři hodiny

Hořká











1 8.
Kam plyneš, hoře mé? Šeří se po povídce, 
jež neskončila se pro unavený hlas. 
Vůně a barva, tón na této pozdní snítce.

Rozbitá rozhledna nevidí, oslepena 
jasnějším viděním. Hladina hladká zas. 
Tudy se ponořil. Tudy, co zmírá pěna.

Jen pro osudný zvyk se ještě porozhlédne

a spatří času cíp,

jenž tajně vrací se a točí se a šedne.

A potom, vědoucí, umlkne. Na jeseni

je napsán jeho slib,

že tiše odešel, že nezemřel, že není.

Nebeský trubač. 









2.8.
Hudba v chrámě. Kde je? V něm.

stříbře, náhle zšeřelém.

nejhlubších a živých ranách.

pokleknutí. Ve varhanách.

světle čirém jako křišťál.

naději a v písni píšťal.

Město hudby, již jsi chtěl. 
Hraje, hraje archanděl. 
Hraje soud a hraje víru. 
Hraje smrti ouverturu. 
Hraje něhu smutných loubí. 
Hraje lásku. Lásku troubí.

Jak se klenbou rozléhá 
píseň nebe bezbřehá, 
lodi chrámu tonou v záři, 
plují v chórech nad oltáři 
za volností, k duším z těl. 
Hraje, hraje archanděl.

2. 8. večer 
Ty krásný anděle přede mnou, ty anděle na fotografii, špatně jsem tě napsal básničkou, já vím. Jsi tak nádherný a sedíš si po celý čas na nevkusných varhanách ve svaté Barboře, a když pod tebou, hlavně za nedělí, začne kdosi šlapat do měchů a ten dokonalý nástroj se rozezvučí, co si potom'asi myslíš o funkci své nebeské trouby, ó mocný, ó světlý? Anděle, kterému dal básník kovu nekonečné za​snění do pohledu, anděle s dívčíma nohama, anděle s na​chýleným křídlem, anděle s trubkou, jež nedosahuje k ústům! Jsou kolem tebe malí andílci a jeden z nich tluče do bubínku a druhý se pitvorně šklebí, je to asi ďáblík zašitý do andělího, a vzadu, vzadu je nějaká žena, Bože, jak to slovo sladce chutná, žena, anděle, zahraj ji, já to ještě neu​mím. Sejdi s varhan, anděle, uteč z toho chladného chrámu a pojď zatroubit ven, zatrub na mou velkou lásku, aby už konečně mohla létat! Tolik toho vidím, ale to je asi proto, že si tak statně přihýbám ze džbánečku kořalky. Ten džbá-neček je skleněný. Ten džbáneček je Otův. Ten džbáneček je můj bratr. Pojď, bratře. Pojď, bratře, ty krásný anděle, pojď, ty andělská kráso, pojď, ty krásná andělskosti, při níž jen na jediné mohu myslit, jenom na jediné. Co nemám, to ty nemáš, co mám, to ty nemáš, chtěl jsem tím říci, že máš všechno, kdežto já nic. Ale nezávidím ti, miluji tě. Jsem lehký jako křídla, jsem těžký jako křídla, jsem jako křídla. Křídly se nejenom létá, křídly se také zmítá v povětří. Na to se nesmí nikdy zapomínat. Postůj tu, věto, to říká Sklov-skij, postůj tu a pohlídej mi věci, než se vrátím. Ale jsem-li již vrácen? Byl-li jsem kdysi půjčen, ale nyní jsem již vrácen? Co potom?

Dnes půjdou všichni v svrchnik zabaleni,
 v krůpěje luk zapadlí do pasu 
a všichni zcela bez uvědomění, 
že opil jsem se zas mhou nečasu.

Pasternak... to je jako prsten. Co jsem to udělal? Přišla maminka, a já rozevřel jeho lyriku a četl jsem jí Jaro, usmí​vaje se přitom jako přemýšlivý šílenec. Nu, a teď se půjdu vykoupat. Končí se večer a to všechno jsem mohl napsat jedním slovem: Věra.

Boží muka










3. 8.
Zde umíralo se... 
Ó děti'posečené, 
vy zříte na ten div. 
Raničko, po rose, 
jde život od pramene, 
je uzdraven, je živ.

Sloup morový, 
nesmírná Boží muka 
se tyčí do výše, 
nad domy, nad krovy, 
jak výkřik, jako ruka, 
jež milost podpíše.

A zase přejde mor 
a matka bolestivá 
obejme děti své, 
až zmizí za obzor 
barva, která se dívá 
očima od krve.

Dětská 










4.8.
Často (ó čas to chce) 
hle, třeba konvalinka 
vyroste ze srdce. 
Line se, je to linka.

Leč pod ní častěji

hrá osud na schovanku

a zdola hryže ji,
až, nepodoben vánku,
převrátí celý děj 
a podětsku ti praví, 
že není čaroděj, 
že hryzl do dálavy

a ta že hořká je, 
nelze ji vyplivnouti, 
že nyní zahraje na lesy (myslí proutí).

A hraje si. A ví, 
co pomlka mu poví: 
ztišené hájemství 
po srně, po daňkovi.

To všechno zmůže sen. 
Ty ale víc chtěj zmoci. 
Ač plod je zablácen, 
chtěj ryzost po ovoci.

Chtěj, nežli vyjdeš z vrat, 
zřít ty, co smrt tvou sili, 
mít hodně prostě rád 
a mít k tomu dost síly.

Aforismy










4.8

Poezie je opakování (nejenom po něčem druhém). 
Básník je ten, kdo se může vracet, aniž se vrací. 
Každá báseň vzniká z touhy po domově.

Láska je opak poezie.

Milenec je ten, kdo se nesmí vracet.

Milenka je jen zdánlivý domov: odtud smutek lásky.

Touha je spálený domov.

Jenom marná touha je veliká.

Kdo touží, zavrtává se stále hlouběji, bez možnosti zpět.

Víra je schopnost snít bez vypočítavosti. 
Také nevěřící sní o Bohu. Říkají si: a kdyby... 
Ale nevěřící jsou vypočítaví.

Nejvíce opuštěn budeš, až i věci tě opustí. 
Věci se neptají; přisvědčují na všechno. 
Věci by byly skvělé milenky.

Dovedu napsat báseň pro jedno slovo, které potom nenapíši.

Nedovedu napsat většinu toho, co chci.

Ticho má svůj vlastní čas.

Smysl dění tkví v svobodě či nesvobodě rozhodování.

Není dobře psát aforismy.

5.8. 
V potu tváře. Ale jde hlavně o bodlák a o trní, kterých se člověk, stará běloručka, nedotahá. Povřísla. Kroutí se to jako abstraktní poezie. Pak na to dáš snop a zavážeš, ne na uzel, podél osy a - pěkně zastrčit. Do toho praží slunce. Suší duši. Jsem pro smích ostříleným čeledínům, celkem se při té boží práci cítím osamocenější, než u psacího stolu. Hlavně by se chtělo lehnout a ležet a nevidět pole, leda pusté. A teď je polední přestávka u konce a jdu si klopýtat zase dál, až do večera.

Od té doby jsem postoupil k stavění panáků, jsem roz​lámaný. Piju s nimi pivo, je to žízeň, je to žízeň. Spatná noc na neohebném hřbetě. Včera kvečeru s panem sedlákem v hospodě „U Kamenné báby", to (prý) je pěkné zůstávání. Teďje zas polední přestávka, odpoledne panáky dostavíme. Toho bodláčí! A zítra ječmen. V. zatím o ničem neví, píše mi z Ostravy, ale já jsem nějak jiný. Dostala novou noční košilku. Můj bože, nebudu mít ruce příliš hrubé? A proč mi to píše? Chci ji. A nic jiného.

6.8.

Cvičení v únavě









6. 8.
Osino, ó píchání mé, 
v hrsti ticha láska dříme.

Hlídku drží oči lesa, 
louka cestičku si česá

pro lučního koníka. 
Rosa večer postříká

a v té bráně rozbité, 
kterou domů chodíte,

lampy spánku rozsvítíme. 
Osino, ó píchání mé.

7.8. 
Nešel jsem do práce, pršelo. Bolí mne celé tělo a nemohu chodit. Pero mi píše hůř a hůř. Věra píše, že přijede. Mám věřit? Nemám věřit? Od Chalupeckého urážlivý dopis; je to protivný člověk. Proč mi vlastně asi píše? A jsou to věci, o kterých není třeba psát. Musit stále fyzicky pracovat, bylo by po všem dobrém v mém životě. Ta ukázka, kterou mám zatím za sebou, úplně stačí. Už ani nečtu. Bloumám. Ráno jsem na tom byl lip, teďje odpoledne, všechno se zakalilo. Jsou to ty staré známé hodiny, v nichž není vůbec vidět, v nichž se skoro „rezignuje". Kdepak, pane, kdepak rezig​nace! To ještě ne. A jak se mhlí, kolo se zastavuje, takřka stojí a je tu ta krysa strachu v útrobách, že se už neroztočí (ani vaše láska, ani vaše oči). Rezignace? Právě zazvonil zvo​nek a srdce se mi rozbušilo, protože čekám Věru. Není to důkaz? Nestačí to? Ale přitom vím, že je náš zvonek starý zrádce. Už tolikrát mne oklamal! Milý zvonku, zazvoň už jednou taky jinak než na poplach a do větru! Zazvoň mi jednou na radost.

Zde na světě










8. 8.
Vlastně každé osamělé mraveniště 
a mramorová skála, o níž sníte, 
a duší pláč, z nějž prýští deště, 
a starci na pokraji hrobu jako děti 
a píseň, jež sama musí se zazpívati, 
i to, co do srdce mi s pískem metá 
nakadeřená urážka

i přívětivá věta,

jež jed svůj ukrývá jak hadi,

a to, co tíží země pádí,

smrt, sladká porážka,

co objíždí, co dojíždí

a urazí už brzo velký trýzně lán

tiše jak hlemýždi,

ten, co volající sám je zavolán,

co kreslí na rumišti plán,

co střásá ticho večer na pavlán,

nu prostě člověk, ale není to tak prosté,

vždy s úžasem, vždy poprvé, vždy posté

nad hladem lásky prosívá a roste

a chýlí se a kácí, jak z něj deště prýští,

vlastně právě tak jak by v osamělém mraveništi

opeřenec stébla nosil na zádech bolavých nesmírně

anebo křídla tavil v svobody tavírně.

Rým nalézt, jenž by podobný byl, 
já s velkou slávou na kříž bych jej přibil 
a on by se mnou mřel a byli bychom oba 
zde na světě, kde nic se nepodobá.

I každý špalek katovský býval
kdys sosnovým kmenem, 
kadeřavou sosnou.
Velemir Chlebnikov

A on pohleděv zM.ru, řekl:Znamenám lidi; nebo vidím, že chodí jako stromové.

Marek 8,4
Socha











8. 8.
Plášť ze vzdoru, plášť z kamene

a čelo, čelo vzpřímené,

kdo zkusí na ně hrát?

Ty tvrdý, rozkročený k boji,

hleď, čeleď země zas se rojí,

jde svého Boha zapírat!

A onen krok, jímž vykročí, 
kéž vlije světlo do očí, 
kéž všechny oči zalije! 
Žebříku pomsty první příčka 
je připravena pro Havlíčka, 
jenž nezemřel, jenž živý je.

Bdí za nocí, v nichž vichr duje, 
a jeho ruka ukazuje 
tam, odkud stoupá dým. 
Vy bděte též, vy s vichry dujte, 
přislibujte si, vyhrožujte, 
a přece nezradím!

8.8.

Ticho, ticho, laskavé ticho, tiché ticho. Kolik bylo ta​kovýchhle klidných chvil za tu dobu, co jsem doma? Bylo jich moc málo. Vzpomínám si jenom na jednu. A co ji udělá? Přijíti z procházky, mít zítra volné dopoledne, sednout si ke stolu a psát Věře dopis, nemyslit raději příliš do dálky, myslit jenom na knížku, kterou budu číst, na dopis, který snad zítra dostanu a snad v něm nebudou zlé zprávy, myslit na tu, která jej psala, myslit na hrušku, do které budu kou​sat, a snad dělá takovou chvíli také velké množství nahro​maděného smutku, který si chce na chvíli odpočinout. Přijde maminka a bude vypravovat, co jí předpověděla věštkyně, u které právě byla. Ze sousedního domu se ozve rádio. Můj malý bratr v jedné ze svých mírných nálad se mne zeptá na něco, čemu nerozumí z Kiplingových pohádek. Bude osm hodin večer osmého srpna roku 1940. A já dobře vím, že je to všechno jenom takový uspávači prášek, ale nevadí, ne​vadí, že to vím a že vím také, jaká deprese mne čeká za trest, že mi bylo jednou na chvíli dobře. Ještě kdyby si tak přišla sednout Ejunka naproti mně. Ale nesmím toho chtít příliš, musím se (jenom teď!) spokojit s málem.

Pojď, napij se










9. 8.
Pojď, napij se. Má ústa zlehka 
rozevřela se ústům tvým. 
Jsou hořká, viď, jako by stála

pod labutí, jež odlétala 
a jejíž let a křídla lehká 
se třela mhou a rákosím.

Pojď, napij se. A při odchodu 
vezmi si s sebou slzy též. 
Měl jsem jich dost a budu ještě, 
až vzlétnu vzhůru, v kapkách deště 
nesmírně plakat smutnou vodu, 
že onen potok nepřejdeš.

10. 8. večer

Jednou provždy. Ať se jakkoli změní má nálada, toto je pocit základní. Píši jej ze studu neosobně:

V této době se hraje o lidské nervy předem prohraná hra. Působí to jednak celková dusná atmosféra, jednak některé vnější nesmysly, útočící proti pohodlí a vnější svobodě. Tyto nesmysly se stále množí, nabývají větších rozměrů, většího dosahu. Všichni nejsou stejně postiženi. V tom vězí jádro konfliktu. Jsou (řekněme) dva milenci nebo dva manželé nebo dva přátelé, z nichž jeden je postižen (poměrně) méně. Poměrností rozumějme okamžitou hospodářskou situaci a pak ty vnější nesmysly ve formě zákazů. Počíná zkouška méně zkoušeného, méně postiženého. V této zkoušce jde o cit, proto je to zkouška s velmi jemnými nuancemi. Před​stavují si, že bych byl méně postižen já. Vím skoro přesně, jak bych jednal. Především: nevzdaloval bych se na delší čas od druhé (druhého), protože bych věděl o nebezpečí blízké nu​cené rozluky. Snažil bych se považovat jeho postavení a jeho (její) útrapy za své do všech důsledků. To jest: zůstával bych doma; nechodil bych do kina; do divadla; atp. Jsem si vědom, že jsa postižen více, nemám práva a nemohu žádat zhola nic.Takové věci se dávají jako radostné, samozřejmé dary, a nějako oběť, a vůbec nějako vynucená oběť. „Takt v od​vaze".. . atd. Jsem si vědom dále, že nedání tohoto daru vede, musí vést během času k odcizení. Více postižený(á) se uzaví​rá, mlčí, a (sit venia verbo) trpí. Je posléze sám, byťdruhý(á) nechtěla jeho samotě a nechápala ji, nebo právě proto.

A potom: všechny jiné, osobní poměry lásky, manžel​ství, přátelství, je nutno nazírati sub specie předešlého roz​dílu. A opět: spontánně, radostně, dobrovolně. Je-li (napří​klad) dívka přirozeně pohodlná, má-li ráda dvoření jiných chlapců a brání-li se mu jen slabě a aby se neřeklo; neumí-li se vzbouřit proti příbuzenské konvenci apod. - potom se proviňuje za této doby dvojnásob.
Končím sebou samým: byl jsem už dříve velmi citlivý; nyní jsem mnohem citlivější. Jsem-li kromě útoků ze strany moci zraňován ještě ze svého nitra, z lásky, od té, kterou miluji, jsem na pokraji šílenství a východiska se nedopátrám.

Stromy











11. 8.
Vytrácely se pod oblouky, 
jež jako luk se v ohbí chvěly 
za hradbou kamenité louky. 
Vytrácely se, odcházely.

Kde neporoste. Na té trati, 
kde duší šat je roztrhán, 
a přece něco musí zráti 
pro zimy vran. Pro zimy vran?

Kraj zapadaný. Jaké značky 
pro hledající zobany, 
pro strmé lety bez zatáčky, 
pro rty, jež nejsou líbány?

Ach, výše růst! - A jaké byly? 
Jen málo mrtvé. Listnaté. 
Tiché a něžné. V této chvíli 
v mém srdci je snad potkáte.

Poznámky










11. 8.
Těžká zkouška se blíží. Představuji si ji často; je to ne​snesitelná představa. Lze-li něco naznačit pohyby: uchopit hlavu do rukou; zvrátit ji; krátce a ostře syknout.

Námět pro chudičkou povídku: advokátní kancelář; ad​vokát na dovolené; písařka sama; kdosi se krade po scho​dech; je to mlá-de-ne-ček. Kdy asi odejde? Smích nad smích. Poháry ze šachových turnajů.

Pláč nad smích, to je také pěkná věta.

Kdybych v těchto dnech umřel, trvalo by hodně dlouho, než by se to někdo dověděl. Lidé předpokládají, že žiju. Až zemřu, vezmou to na vědomí a za chvíli to zase s^hodí. Opravdu, chtěl jsem napsat schodí! Přejdou, či lip, přede​jdou to.

Půjdu za chvíli na kousek gramofonové hudby. Je ne​dělní odpoledne, zítra ráno mne zase čeká pole, jinak mne nečeká skoro nic. Prý budeme vyloučeni ze škol. Budu se pak snažit, stát se úředníkem n. obce? Pochybuji o tom. Od​jedu svým starým láskám jistým směrem, nestane-li se něco dřív. Člověk vyroste, umí-li si svou samotu jenom předsta​vit. Natož pak, ve skutečnosti. Jaký to asi budu obr a jak mnoho země asi zaberu tam dole!

12. 8. poledne 
Dostal jsem lístek z výletu. Běžel jsem si pro něj až z práce ještě ráno (byla rosa a čekali jsme, až nebude). Čekal jsem něco jiného... něco, co by mne opět uklidnilo...

Dnes skládáme ječmen. Je to ošklivá práce, ve stodole je plno prachu, a těch osin! Ale když složíme fůru, máme dost času do další, jsem na zahradě, trhám si mirabelky, hraji si s králíky. Před několika dny chytili malého zajíčka a dali ho mezi ně. Prohlížel jsem si ho; velmi trpí, leží v koutku se smutnýma očima, nejí, chřadne. Králíci si ho nevšímají, ale on jich také ne, rozhodl se asi umřít, nedají-li mu svobodu. Prosil jsem pána, který se stará o králíky, aby ho pustil. Udělal posunek, který znamenal, že mi do toho nic není, abych si hleděl svého. Ale to je mé!

Chtěl jsem si dnes zapsat sen, který se mi zdál, ale po tom dopoledni jsem unaven; aspoň něco; jeho závěr:

Přijel jsem za V. do letního místa. Chová se cize, jako by mne nepoznávala. Ubytujeme se v jednom hotelovém pokoji. Odpoledne jdeme na procházku. Na pokraji lesa mne krátce objímá, ale vzápětí mne opouští a říká, že si něco v hotelu zapomněla, abych na ni počkal. Čekám dlouhou chvíli. Pak se mne zmocňuje pochybnost, podezřívám ji, utí​kám do hotelu. Na schodech mi kdosi tarasí cestu, odstrkuji jej a bez dechu vpadám do pokoje. Je uměle osvětlen. Na stole lahve vína. Kolem stolu několik důstojníků v hnědých uniformách. V čele stolu V. s rozpuštěnými vlasy a opilými pohyby. Jeden důstojník vstává a vystrkuje mne do jakéhosi předpokoje, o němž jsem dříve nevěděl. Nejsem v něm sám, je plný přátel a známých, přicházejí stále noví, přinášejí slamníky a matrace, někteří se ukládají ke spánku, někteří už spí, ostatní si v hloučcích šeptají, ale tak, abych nemohl nic zaslechnout. Opět ten pocit, že mne nikdo z nich nepo​znal! Činím nový pokus vniknout do pokoje, kde je V. s vo​jáky. Dveře jsou ale střeženy, podaří se mi je jen nepatrně pootevříti a skulinou volám urážky V. Volám, že se zapro​dala, volám hrubě, posléze nevím již, co volám, stojím na​zpět v přeplněném předpokoji, pláči, slzy se mi řinou po tváři, a zatímco si mne ti, kteří dosud bdí, s pohrdavými úsměvy prohlížejí, spínám ruce vzhůru a říkám zalykaje se pláčem: Což ty, Bože, musíš také plakat? Jak je to ukrutné, že musíš také plakat. - Opakuji tyto věty, o jejichž nesmysl​nosti jsem přesvědčen, opakuji je konečně záměrně, abych vyburcoval nevšímavost přítomných, kteří zatím již všichni usnuli. Pak už nemohu mluvit, ustupuji do pozadí, otáčím se tváří ke stěně a setrvávám tak velmi dlouho. Když jsem se opět vrátil do života, byl předpokoj prudce osvětlen, všude ležely květiny, tváře byly veselé, ale všichni mlčeli, naslouchajíce směrem k pokoji. Má tvář, o jejíž bledosti a zoufalém výrazu jsem věděl, se asi podivně mezi nimi vy​jímala. Stál jsem náhle v samém středu a v té chvíli jsem také uslyšel V. hlas, volala s vítězstvím ve hlase: Můj milý, můj drahý, můj milý, můj drahý! - Na to zavolání (dosud za zavřenými dveřmi) propukli ti, kteří byli se mnou, v ne​smírný jásot. Měli radost, ale já jí nerozuměl, ač teď se již netvářili, jako by mne neznali, naopak snažili se mne vzít mezi sebe a tančit se mnou, přimhuřovali na mne oči, brali mne za ruce a potřásali jimi, jako by mi blahopřáli. Neod​važoval jsem se zeptat se jich a potřeboval jsem se tolik ptát! K čemu to, k čemu to všechno? Nač ta veliká radost? V té chvíli jsem ani netoužil po radosti, raději jsem chtěl být sám, se zoufalstvím V. zrady v útrobách sám, sám na hoře bez kazatele, sám v propasti mezi tisícerými zavrže​nými anděly, jejichž smutek mi byl náhle nejbližší, byl mi bratrským smutkem. Proč takové světlo? Je ho třeba, aby osvědčovalo mou bezednou potupu? - Potom mě vyzvedli na ramena a nosili mě se zpěvem kolem dokola. Slzy se mi opět počaly řinouti z očí, padaly na vlasy nesoucích mě dí​vek, padaly, padaly jako hrachy. Dlouho se mnou tak kroužili, až se konečně zastavili u dveří, někdo je dokořán ote​vřel, postavili mne na zem a potom jsme se dívali: povalené židle, převržené sklenice, ještě z nich vytékalo víno na tak dost potřísněný ubrus a na koberec. Kolem stolu bylo světlo, ale v pozadí se shromáždila tma, mnoho tmy, co v ní asi bylo. Zaslechli jsme dupot na schodech, kdosi sestupoval, odcházel. - Jsou poraženi, poraženi - volali mí přátelé. Uhodí jsem, že to myslí na důstojníky, a ne na poražené židle, ale souvislost mi ještě unikala, nechápal jsem, k čemu, jak, kým poraženi. Snažil jsem se protlačit dozadu, měl jsem toho po​hledu na prázdný pokoj dost, ale nepustili mne, naopak, tlačili mne kupředu, až jsem nakonec stál na dva kroky přede všemi ostatními, kteří s jakousi úctou ustupovali. A pak ze tmy za kruhem světla vykročila V. Byla opilá, motala se, pomyslil jsem si, že takto vypadá jenom po mi​lování, a bodlo mne u srdce. Vztáhla ke mně ruce a pravila teď docela tiše, ale zase tak vítězně: Můj milý, můj drahý, můj milý, můj drahý! - Mlčel jsem, neobjal jsem ji (nebyla přece čistá!) ani jsem jí nepodal ruce, ale pomalu, velmi po​malu jsem pochopil. Ve tmě, z které V. přišla, byl ještě někdo, a o toho šlo, bylo lhostejné, co udělala V., teď to bylo již lhostejné, všichni přátelé byli lhostejní, já jsem byl lhostej​ný, na nikom z nás nezáleželo, všechno se dalo pro toho, který byl ještě ve tmě. - Můj milý, můj drahý, můj milý, můj drahý, opakovala zvolna V., ale já ji neposlouchal. Díval jsem se upřeně do jednoho místa tmy. V tom místě se cosi hýbalo, byl to klíč všeho mého utrpení, všeho zoufalství, všeho šílenství, všech snů, všech zmatků. Neodvažoval jsem se jít do tmy, nikdo se toho neodvažoval, bylo to asi zaká​záno, vše záleželo na svobodné vůli toho, který v ní byl, v ní, ve tmě. On poslal před chvílí V., on „porazil" důstoj​níky, on otevřel dveře, on mi dal plakati, on dal mým přá​telům radovati se, on dal V., aby mne zradila, aby mne zra​dila tak, že současně zabila svou i mou lásku. - Ale kdo to byl? Nebyl to Bůh! Byl to člověk. Vše stálo, vše trnulo, vše čekalo. A hle, tma se rozdělila, kdosi z ní přicházel, kráčel ke mně, kráčel, aby mne objal, a objal mne a tiskl mne k sobě stále silněji, zatímco jsem stále ještě nevěděl, kdo to je, cítil jsem jenom radost, nyní jsem ji cítil, byla ona a bylo objetí, bratrské objetí. Teprve potom, když jsem již omdléval, na​klonil se k mému uchu zezadu jakýsi hlas a pravil velmi zřetelně: Ota! - Procitl jsem.

Skoda že jsem si nemohl zaznamenat tento sen už rá: celý a s podrobnostmi, je to jeden z nejmocnějších snů, ja] se mi kdy zdál. V tomto záznamu mu chybí začátek, kte jsem zapomněl mezi prachem z ječmene ve stodole. A i tento zbytek stál snad za to, aby byl zapsán.

Prach. V nose, v ústech, v hrdle, v průduškách, v plícíi a ještě všude jinde. To jsou ty žně, budu asi velmi zdra^ a silný a ještě to třetí, co sis přála. Naplnili jsme polovir stodoly až do stropu, k tomu poslouchám oplzlé řeči, stai čeledín ohmatává služku, která ječí, je to ubohá ženštin na niž se hodí verše z Písma: mám nesmírnou soustrast i švy jejího břicha. - Běhá bosá po bodlácích a osinách, říl s absolutní neschopností ostychu nejhrubší slova, a je přito: jako malé dítě: svraštělá, bezelstná, smutná, bezradná. Bý co nejdále od všech těchto věcí, to je mé největší přání. A z: tím... když jsme skládali dnešní předposlední fůru, vyvstal ve mně slova: otevřely se brány, jako bych si měl zítra sednout a napsat veliký dobrodružný příběh, román či co, acl je to k neveselému smíchu.

Cítím to dobře, Věro, že se mi vzdaluješ? Pověz mi, kde se vzala tato nová slabost, jež mi bere chvílemi i toulu Mlčíš jako rybička.

Jdu si tahat trny z rukou, pak se půjdu koupat a pak budu číst Frankova Cervantesa a pak se budu snažit usnou Omnia, omnia mea!

12. 8. vece
Večer











13.8.
Vzlíná, vzlíná, sedmi klíči 
v sobě na království líčí.

Otevírám celý dům 
beznadějným západům.

Zde jsou verše mé, mé hrady. 
Staré masky z maškarády.

Zde je láska. Vezmi ji. 
Postonává. Pomíjí.

Přišel jsi. Už vím. A jdu. 
Sedm těžkých západů.

Západ něhy. Západ ticha. 
Západ slov, jenž sotva dýchá.

Západ dívek. Západ ptaní. 
Západ marných přelétání.

Západ věrných čistých chvil. 
Boha, jenž se unavil.

Zde je srdce, které věří. 
Zde je zámek od všech dveří.

Zde je láska. Vezmi ji. 
Postonává. Pomíjí.

Vzlínej, vzlínej z nitra věcí, 
z nitra svobody i klecí,

otevírám celý dům 
beznadějným západům.

Jestliže tedy světlo, kteréž jest v tobě, jest tma, sama tma jaká bude?
Matouš 6,23
Nechceš-li vidět, dívej se černýma očima.
V. F. [V. Fingerová]
14. 8. poledne 
Z ničeho nic, z ničeho všechno. To už je prastará pís​nička. Mezi lidmi, kteří každé slovo převracejí do hnoje, mezi časy, jejichž hřebíky trčí ostřím ven. Přejete si repro​dukci? „A co ty, jakou máš holku?" Mlčím. „Ty jsi nějaká netykavka! Popiš nám ji aspoň!" Ze zoufalství se vzmáhám na větu (musím s nimi být!): „Kdyby někdo takhle mluvil o tvé matce, jak by ti bylo?" „To je něco jiného. Tam to je jenom k tam tomu." „Pro mne to není nic jiného!" - Posmí​vají se mi ještě chvíli, pak hovoří o něčem jiném. - A dál?

A pak? Pak se dovídám, že jsem byl já a moji „soukmenovci" vyloučen ze škol. Vidím dosah této zprávy, propadám se do tmy. Bude to naše labutí píseň, Věro, přijedeš-li? (Ostatně v novinách ta zpráva ještě nebyla, uvidíme zítra.) Ty, Žíhaná kniho, jsi můj poslední „majetek". Ale co vlastně jsi? Neu​neseš mě, neunesu já tebe. Přijde den, kdy mi ani ty nebudeš patřit. A pak? A dál? Potom nebude dál! Potom bude po​stupné a potupné opadávání, budu posléze jako holý strom s usekanými větvemi, s větvemi pro oheň, s kmenem pro skácení. - Labutí píseň; ještě je přede mnou. Nestalo se ni​kdy, že by i ona vyzněla falešně?

Trestná










15. 8.
Bude tě míti jako šperk.

Za nocí zavře okenice.

Hvězdy si tebou spočítá.

Tohle je hvězda ta a ta

a je jich ještě mnohem více.

Bude tě hloubit doprostředka,

až do žhavého středu dna,

v kterém se v tobě se snem setká.

Bude tě hloubit obráceně.

I sny si tebou spočítá.

Tohle je sen, jenž všechno zná,

a je jich ještě mnohem méně.

Nesmíš se bát. Vždyť on to ví, 
co v sobě ztratíš po krvi.

Strašlivý Bože, smím se ptát, 
jak hluboko je ten, kdo hloubí, 
a jak mne umíš potrestat, 
zda peklem, smíš-li se tak zvát, 
či láskou, zvou-li se tak rána 
před smířlivými večery, 
ta rána mlh a nevěry, 
nejdůkladněji vyoraná, 
či nekonečným opakem, 
opakováním zkamenělým, 
či touhou letět za ptákem 
a snem, být jedenkráte celým?

Nesmím se bát. Vždyť on to ví, 
co v sobě ztratím po krvi.

Jen pro tebe jsem se tě ptal. 
Je málo slov, jež věčnost zváží. 
Sám jsem se už dost potrestal 
a podruhé se neotáži. 
Být na konci, být na počátku 
a ztratit otce, ztrácet matku 
a ztrácet sebe v srdci svém, 
ubývat zvolna jako luna, 
jak trpká sláva z Unamuna, 
být přeplněným hřbitovem, 
a ještě nikdy neuvítat 
nebe, jež zapomnělo svítat, -

neb doufalo, že On to ví, 
co v sobě ztratí po krvi.

Zapisuji rozmluvu z dnešního odpoledne: 
X.:  Je to pravda, že vy zabíjíte mladé dívky a vypíjíte jejich krev? Dáváte ji prý do svých velikonočních pokrmů. Vypravovala mi to babička.

Je to pravda, že chce-li přestoupit nějaká žena k vaší víře, musí se postavit nahá v kostele před oltářem, za​tímco ostatní přihlížejí, a je polévána shůry jakousi te​kutinou? Říkala to jedna paní, které se to stalo. Je to pravda, že ve vaší bibli je přikázáno krást, podvádět a šidit? Četli ji mí kamarádi, nevím, proč by mi lhali. Je to pravda... Hilsner, Masaryk, němčení... 
Já. Ano, ovšem, je to pravda.

Toto zapisuji na paměť a pro muzeum lidské hlouposti, které jednoho dne obsáhne velkou část prostoru země. Slepé slepice, jimiž se svět hemží, kdákají svou hloupost tak hla​sitě, že hrozí nebezpečí ohluchnutí pro zbytek vidoucích. Hospodine, Bože zástupů! Ohluchl jsi již také, anebo jsi na​dobro odvrátil zrak od této pročervivělé planety? Nezapo​meň, že i ona patří k tvým dílům!

15.8.

Báseň naděje










16.8.

A táhnou tudy vrány, táhnou hejno zmijí 
a táhne tudy píseň, kterou ďas má rád. 
Ty běžíš za nimi, utíkáš kalvárií. 
Je velmi pozdní čas. Otvírá ústa zrad.

Na vyvrácených patnících se usadili ďábli. 
Přesmutně střečkují a hřmotí kopyty. 
Ach, kdepak zimy jsou, v kterých jsme sladce zábli, 
když všechny sklenice už byly dopity!

O kalvárie má, kdy kříž se zazelená? 
Já budu jeho plod, já budu jeho štít, 
já budu jeho krev, já budu jeho žena, 
já budu paprsek, jejž tma smí zachytit.

Ó kalvárie má, kalvárie mých příčin, 
je těžké nésti jej, je krásné donésti, 
zatímco vlající šáteček Veroničin 
místo mi slibuje ve věčné bolesti.

Ať crčí lijavec, ať zahlazuje stopy 
mé cesty poslední, ať bouře česá zem, 
ať hory menší jsou, než byly za potopy, 
je ještě láska v nás pod strašným obrazem!

16.8. 
Moje milovaná, Žíhaná Ejunko, já jsem se opil. Opil jsem se ne jenom tak, ale abych utopil strach, strach, strach. Po​slouchal jsem k tomu opití celý večer příběhy ze světové války, kýval jsem hlavou a myslil na to, jak to bude, až přijdeš, jestli zatím nedostanu chřipku, a jen abych ji nedo​stal, a když ji přece dostanu, bude to důkaz naší veliké lásky, že se i na takovou dálku stále líbáme. Proč, proč tu nejsi už dnes večer, teď zrovna je deset hodin a šli bychom spát, byli bychom sami, v tichu, v bezpečí, spolu. Ó, půjdu také dnes složit hlavu do polštářů, ještě dnes, mám za sebou dneska hezkou báseň, procházku v dešti a tento večer s baterií skle​niček, ty skleničky dělají bum, bum, bum, střílejí totiž na hlásničky mého srdce, až je umlčí na chvíli, na tuto chvíli, aby pozapomněly rozhlížet se do daleka, kde číhá konec všeho toho, co jsem žil dosavad, všeho toho, co je postupně osekáváno jako snětivé údy ubohého člověka, který se už možná ani opít nemůže, amen.

Citáty dokument









17. 8.

Nalezl jsem dnes ráno v náhodně rozevřené knize Demolderově:

Když dojeli dále, bystřiny mohutněly. Přelétli supové s čer​nými cáry v zobácích. Objevily se skály, plné šibenic. Kolébaly se na nich mrtvoly s rozevřenými vnitřnostmi. Podivný a příšerný to přepych: každá mrtvola mela pod sebou rudý koberec ztuhlé krve. Žvatlaví a veselí havrani, lesknoucí se jako toledská ocel, klovali jim oči s lehkostí, s jakou klovou do ořechů na stromech flanderských hrází. Lišky se snažily zakousnout do křečovitě stažených nohou a vítr houpal oběšenci, těmito zamodralými a hnijícími plody pří​šerných stromů. 
Kalvárie!"
Je to pendant k mé včerejší básni a ke snu dnešní noci, v němž vystupoval strašný muž s ohryzanou zadní polovi​nou lebky. Ten muž mluvil, a nikdo jej neposlouchal. Bylo to ve vlaku. Sedl jsem si proti němu a poslouchal tak dlouho, až jsem omdlel. Nevím, co říkal.

Dokument, který jsem chtěl opsat, neopíšu. Týká se jed​noho z uzávěrů mé budoucnosti.

Kamenná kašna









17. 8.
Bože, co hran! A Kutná Hora 
z nich jenom může pít. 
Jen zraňována, věčně chorá, 
napít se, pochopit.

A uvnitř, v ní, je věčný pramen 
a tvoje srdce, město v nás, 
v kamenné kašně, z jejíchž ramen 
vytryskl víry hlas.

Zní kostely a ulicemi, 
zní chůzí chodců tvých 
a prozářen svou drahou zemí 
doznívá v nebesích.

Zdálo se










18. 8.
Zdálo se, zdá se, že odkudsi jsem vyšel, ale nebyl jsem sám. Doprovod čehosi obrovitého byl se mnou, takže vlastně já doprovázel, nebyl jsem hlavní. Byla to cesta s předtuchou cíle od samého počátku, malé uličky, velké oživené ulice a mosty, to už ale před nárazem. Náraz, to byla kamenná stěna, jež se před mým spoluchodcem rozestoupila. Nezpo​zoroval ji a kráčel dál, do kopce. Narazil jsem na kámen a velmi udiven zůstal jsem stát. Stěna byla v místě, jímž prošel ten, co šel se mnou, průhledná. A já spatřil budovu, spatřil jsem ji zevnitř, jako by vnějšku neměla, spatřil jsem její schodiště a místnosti, byly to učebny, v každé hrál klavír. Při té vzdálené hudbě jsem se poprvé pozorněji podíval za svým spoluchodcem, viděl jsem jeho záda, vlasy a chůzi a po​znal jsem, že je to V. a že ani neznamenala, že jde nyní sama. Kráčela plavně, až mne to bolelo, plavně, jako by se chtěla vznésti. Tu jsem se jal obcházet kamennou stěnu a hledat nějaký otvor, ale stále jsem se vzdaloval. Potom se na mne snesla mlha, byla jaksi hmotná, jen těžko jsem sejí prodíral. Slyšel jsem ke konci nějaké vyzvánění a pro​budil jsem se s myšlenkou na umíráček.

Ráno (je neděle) jsem dostal spěšný dopis, pranic mne neupokojil, jsem roztřesen zítřkem. Nemám zoufale co číst, ačkoli bych měl, ale nejde to. Venku mží studeně jako v lis​topadu, to je ostatně dobře. Dnes jsem doma osmou neděli, padesátý den. Hrozné pomyšlení!

Jedna z nejhorších věcí tohoto světa je dům. Chodíme po jakýchsi napodobeninách země, sevřeni ze všech stran, s vysekanými otvory pro světlo a vzduch. A přece: umí být skvělým útočištěm radosti. Toť jeho tvář. Toť jeho líc. Je však věčně zakryta.

Chtěl bych si přivolat kousek hudby; vlastní pobrouká-vání prozradí však hlas, a ten by křičel, kdyby byl odpoután. Zatím místo hudby slyším z vedlejšího domu tiskové zprávy, luštím ze zoufalství křížovku a děsím se nekonečných hodin před sebou, až… až do zítřejšího poledne. Je mi zima.
Právě teď jsem dopsal báseň, jsou dvě hodiny odpoledne. Kdybych se nestyděl, napsal bych si sem, že ji považuji za syntézu všech padesáti dní a osmi neděl, za syntézu vší své bolestné touhy. Snad přeháním, ale přece: v této chvíli cítím, že ten těžký čas jen pro ni jedinou stál za to! Kéž to nepřestanu cítit.

Ranění











18. 8. 
1

Dokořán se země rozevřela 
Desť jak lékař kapal jí svůj lék.
Po celou noc horká láva vřela
ze sopek.

Ty můj kraji, horečkou jsi země,
fantas drží tě a ptáš se naposled,

ještě velmi mírně, velmi jemně:

Kde je vřed?

2

Duše má, jsi náhle bezvětrná 
Jako kámen padlo ticho do mlýnů 
Ztratil jsem jak zabloudilá srna

otčinu.
Do hran narážím a na odplatu
bolestně a věrně myslívám

ale svoji Achillovu patu

v srdci mám.

18. 8. večer

Včera zemřel v tomto městě dvacetiletý hoch na tuberkulózu. Hrával jsem s ním v dětství, později v mé sportovní éře, hrál také jakousi úlohu. Na tom však nesejde (či jak se vyjádřit)  Zemřel Vidím jej před sebou tehdy, před pěti lety, byl malý a slabý, ještě dítě, v jeho rysech byla něha. Od té doby jsem jej neviděl. - O čem to chci mluvit v tomto večeru, jímž se snad na okamžik skončí dlouhá řada .samoty? „Fičí tam strašlivý vítr. Je to jen malá dírka v mých prsou, ale fičí tam strašlivý vítr." A potom: „Co by byl řekl Kristus, kdyby se byl narodil takový? Třesení má ve mně stále přichystanou zimu. Moje prázdnota je veliký jedlík, veliký ničitel. Je vata ticha, je hvězdné ticho. A ačkoli ta dírka je hluboká, nemá nijakého tvaru." To jsou verše z básně Hen-riho Michauxe. Někdy je příjemné dát hovořit za sebe a potom jenom velmi domácky doříci: Sladká plnitelko mé prázdnoty, přijďse již ujmout svého úkolu, přijďdáti tvar mé prázdnotě. Dej jí tvar lásky, dej jí tvar úsměvu, milosti a štěstí alespoň na kratičkou chvíli, a potom, potom čiň, co ti libo. Představoval jsem si tvé oči tak často, že čtou řádky Žíhané knihy, že se musíš dívat jenom těma očima, nechceš-li oslepnout.

Sonet










23. 8.
Máš jenom slabý dech a foukáš na polnici. 
Ta sladká bitva úst, ta sladká bitva žil! 
Ach, býti poražen porážkou vítězící 
a jíti vánicí, sněhem, jenž nasněžil!

Máš jenom malou dlaň, však přikrýváš jí propast, 
když deště dotkneš se, mží víno do oka 
a já jak beránek chtěl bych svůj život propást 
na březích duše tvé, čistého potoka.

Odvádíš zármutek, u štěstí ťukáš na klid 
a on ti náleží a zpívat umí ti, 
umí tě do ticha a do toužení zaklít.

Máš všechno světlo mé, máš louky, na nichž pasu 
svou víru těkavou, jež nesmí umříti, 
neb věří ve věrnost a v objetí a v krásu.

23. 8. 
Jak jsem si pěkně odpočinul v těch několika dnech od posledního zápisu! Nadýchl jsem se čistého. Nadýchl jsem se klidného. A tyto doušky mi budou pomáhat v boji s nejbližší budoucností.

Pisu tuto stránku v malých chvilkách V. nepřítomnosti, píšu ji celý den. zbývají ještě dva dny, než (snad) odjedu do Prahy, kde se rozhodne, co se se mnou stane. To už bude ale jistě konec klidu, odmítnutí za odmítnutím si u mne budou podávat dveře (ale jaké dveře?), dozvím se asi, že na mou Ohnici již nakladatelství nereflektuje vzhledem k novinovému útoku a jiným věcem, o kterých zatím ještě ani nevím nebudu mít kde bydlit, kde jíst, budu hostem, ostatně na hodně krátký čas ne příliš nepříjemným, a potom, za několik dni, se asi vrátím, abych... abych co? Abych byl poslán kamsi do neznáma a ke smrti? Abych ztratil vše, co mne drive poutalo k životu a co mne k němu poutá ještě teď a vždy pevněji a vždy silněji? - Ne, ne, chci nyní mlčet a odevzdat se svým dvěma dnům, drobit si věčnost do kávy ticha, do kávy, jež bude brzo vypita, je skoro u dna a čeká, až bude odevzdaná posupnosti.

Matka boží 










25.8.
Kde je tvůj život? Když jsi bledá, 
když cizí křik ti ruší sny, 
tu z půdy tvé se matka zvedá, 
tichosti obraz překrásný.

Má hřbitov svůj a v jejím chrámě 
zemřely malíř dosud ví 
jak naříkat, jak smát se na mě. 
Kozetrel věčnost do barvy.

O, život v křivolaké řádce, 
korunovaný bez králů! 
Odevzdávám se boží matce 
pod starým znakem portálu.

27. 8. večer
Praho, jak jsi cizí! Vyměnili tě, zatímco jsem byl pryč, přebarvili tě, zavázali ti oči (takže tě není jasně vidět, malé děti si tak alespoň hrávají na schovávanou). A já na tebe kýchám, běhám v tobě po jakýchsi směšných a smutných a hluboko již vyšlapaných pěšinách, tvářím se, jako bych usiloval o své příští, jako bych kdovíco znal, potýkám se s chimérami kamarádství a čestně podléhám jejich mlžnosti, stýská se mi po klidu básniček (ale také mi radili, abych prozatím obrátil v sobě na stránku užitečnosti, podlci), stýská se mi po klidu básniček (ale také mi radili, abych prozatím obrátil v sobě na stránku užitečnosti, podlci), stýská se mi po upřímném, dychtivém, jediném čtenáři, po ránech, v nichž bych si zapisoval sny, po večerech, v nichž bych neuléhal sám a mohl někomu s přesvědčením říci: dob​rou noc. -

Sedím v hezkém bytě na Černém vrchu jako host, píšu v soumraku do Žíhané knihy, mám nějaké opravdu plytké naděje, mám velikou rýmu, chci brzo napsat povídku, chci zůstat všemu čistému v sobě věrný, zdá se mi, že mnoho mluvím a málo dýchám, těším se, že přijde malá Helenka a řekne mi o něčem ze svého nádherného světa, těším se na pomlázku, je-li přípustno po lásce...

29. 8. odpoledne 
Napsal jsem včera „Povídku o hledání bratra". Její třetí část je sen z 11. července. Bylo to večer těsně před osmou hodinou, kdy mi V. ze zlosti řekla: Myslíš si, že když ty musíš být v osm hodin doma, musím já... stačí, sám. Jsem druhý den externím redaktorem Z. 1., dnes jsem napsal první člá​nek, hrůza. Prostředí zatím ne příliš nepříjemné, jsou ke mně laskaví a pomáhají mi zbavit se trapných pocitů. Zde, na Černém vrchu, by mi mohlo být dobře, kdyby to bylo stále takové jako včera večer po osmé hodině. V noci se mi pak zdál sen o útěku před zastřelením. Co bude dál? V re​dakci jakýsi nešťastný podvodník, zpronevěřil oblek a chtěl za něj ještě peníze, mluvilo se německy, takže nevím všech​no, hrál divadlo a plakal falešné slzy, posmívali se mu, tvářil jsem se vážně a on u mne hledal bezradnými pohledy pomoc. Je teprve půl třetí, jsem velmi neklidný a nemohu už psát.

Proč, bože můj, jsem se narodil bez kůže, že musím nositi brně​ní, abych se mohl dotýkat jiných a aby jiní se mohli dotýkat mne?
Eugen 0'Neill
Co mi řekl kanárek









29. 8.
Jsi cizí. Za tou strašnou stěnou. 
Mé vzpomínky. Tam. Pro jinam. 
A pro jinde. A na zapřenou. 
A k narozeninám.

Jen proč? Ty zpíváš? Počkej na mne. 
Snad se to také naučím. 
Spal bych. Maminka nevolá mne. 
Bojím se. Mlčím. Čím?

Svoboda, myslím. To jsou mříže? 
A ty? Co píšeš? Pro jinam? 
A pro jinde mé živé tíže? 
A k narozeninám?

Co jsem odpověděl kanárkovi

Prosím tě, mlč. A neptej se mne. 
To bzučí moucha a ne zpěv. 
Lež, tiše lež. Tvé drápky jemné 
nestačí na rakev.

Zítra mi bude jednadvacet. 
Proto však nejsi ty.
Neumím brát. Neumím vracet. 
Jsem jako zašitý.

Pomoz mi. Schraňuj se mnou slova. 
Netluč se tolik o stěny. 
Jsem jako ty. Jsem z Kanárkova. 
Pro marnost zrozený.

Co bys chtěl víc? Leda petrklíč od nějakého hodně klid​ného místa s teplem a samotou danou. Ale petrklíče neros​tou na těchto stráních. Škrabou tu dvě pera, a nejen moje; docela se mi to zamlouvá. Dnes večer. Odpadávají jako líst​ky zvadlých růží. Růží? Proč vlastně mám takovou podiv​nou nechuť k těm květinám. Jsou mi příliš, příliš rozkvetlé, i v poupatech. Jsou jaksi všech. Ohnici mi může někdo drahý ukázat a potom šiji už navždycky pamatuju a je má a mých básniček, má Ohnice, má Ohnice, v niž jsem odhodlán věřiti, pro niž jsem odhodlán trpěti, má Ohnice ticha, vzteku, míru a lásky, má Ohnice. - Jdi, bolí-li tě svět, a otevři si proroctví [zaiášova. Překládal jsem z nich dnes citát z němčiny a potom v Kralické jsem je teprve dobře ochutnal. Jsou sladká těšivá. - A jinak? „Žijeme a nebudeme žíti." Člověk se už někdy zapomíná uchopit za hrdlo, jak je omámen ze vší té neskutečné trapnosti bez jakékoli perspektivy. Ó, také se tak malováválo. Byly to obrázky podobné dětským kres​bám, směšné a s tím smutkem. „Probuď se, probuď, vstaň a posaď se."

2. 9. večer
Ranění II










2. 9.
1

Na prázdné dno se točí tichý mlýn

a písku, písku plné lopaty.

Nad mrtvou krajinou rozpadlý baldachýn.

Ve smutném procesí jdou stromy, tma a ty.

Koruny k sobě! Žerdě do hlíny! 
Tvoř, smíš-li ještě, malé maliny 
(líbej se s nimi, jim se odevzdávej) 
a velké věci. Věci jako závěj.

2

Ó matko, stydne stud, ó snad se rozehřeje 
k strašnému objetí, ó víro spalující, 
já první vykřiknu, až počne jaro, že je! 
Krev čeká, neboť meč je zaražen až k jílci.

Leč potom, ale pak, hle, bratří mí, mé mrazy, 
na plnou svobodu se roztočí můj mlýn 
a jako prostý hrách se ke zdi vrhnou vrazi. 
Nad živým ohněm měst nejbezednější klín.

Hodnota lidského života se řídí podle toho, s jakou jemností naslouchá člověk za dveřmi. To jsme si včera večer pevně stanovili v rozmluvě o touze po objektivizaci vlast​ního života. Naslouchat za dveřmi: hledat čtenáře, hledat sebe sama v očích, pohybech, slovech milenčiných, přítelo​vých, lidských. Jedna z pravd, o které jsem i bez vyslovení moc dobře věděl.

3.9.

Jedno okno naproti přes černý kopec na mne blýská, sedím tu ve velkém neklidu, myslím na potkana, který byl potkán, na metu, kterou do smetí si metu, na oko panny, na stůl, také okopaný, a na jiné řeči v křeči, která chytla mé srdce a chce na něm volné místo, protože se stará také o jiné než jenom o sebe, nějako ten pan typograf dnes, který řekl, že to je doba (to je doba!), kdy člověk musí být sobec a urvat něco pro sebe, aspoň. Aspoň se mohu smát. Vydržet, vydržet až do začátku! Plout řečmi a lidmi s ručníkem po ruce (k utření). Číst nesmysly levým okem. Poslouchat hlou​posti jazykem. Každý večer před usnutím pečlivě umýt levé oko a jazyk. Počítat se samotou jako se smrtí, ale nebát se jí tolik. Připravit se na zemětřesení, jež nepřijde ze mne.

4.9.
Jdi větrem










4. 9.
Jdi jako vítr. Okut, v žízni, sám.

Jdi, snad ho dostihneš, puklého kapitána.

Já půjdu též.

Nežízním jinak.

Soumrakem rozerván,

se svící, jejíž knot

je jenom ze tmy osvěcován

a místo nade mnou

je pod.

Trpký a blažený.

Tmou kován.

A náhle bez hlesu. Bez chuti. Bez ovzduší. 
Můj věčný předchůdce. Můj otec, smím-li říci. 
Můj kapitán. 
Má loď.

Je ve mně.

Ať zreziví jí šroub, jenž beztoho jen ruší. 
Ať pluje, kudy chce, s trhlinou boky mstící. 
Jdu za ní, 
neboť zhasla.

Komu se dá? Komu lze dedikovat 
obuškem, který něžní, 
před nímž se třásla 
od svítání?

Svobodě? Svému stěžni? 
Svým polním květinám?

Jdu jako vítr. Okut, v žízni, sám. 
Jdu větrem.

Dolů!











5.9.

Dolů! Kámen roubovati. 
Dolů! Krmit vzdor. 
Dolů! Bezvětří se ptáti, 
kolik je ho pro prapor.

Dolů! K milovaným mrchám. 
Dolů! Do středu, 
z něhož, k němuž stále prchám 
z bahna pohledů.

Dolů! Stopy dávných krůčků 
z duše vymazat. 
Klikatí se na curůčku 
krve, krve had!

Dolů! K otci. K víry kostem. 
Dolů! Krmit vzdor. 
Položit se pod kompostem 
k lásce. Na úhor.

Pláč Jeremiášův
„Vně meč na sirobu přivodí, v domě pouhá smrt." (1,20) Vně meč; tam totiž, kde neviditelně šermuje v nás, až na sirobu přivoděn, nahý sám zbude a nic v nitru našem jinak nepozůstaví, než sebe samého jen. (Chtěl bych umět také tak plakat.) V této poloze, v poloze rozličného výkladu, slovo na slově kde nezůstane, v této poloze, v domě, v domě našem pouhá smrt, pouhá, jenom smrt, neb čehosi většího by se chtělo. To mi říká věta.
6.9.

Když umíráme, to právě si s sebou odnášíme: slzy, jimiž jsme plakali, a slzy, jež jsme jiným vyloudili, kapitál blaženosti nebo hrůzy. Právě dle těchto slz budeme souzeni, neboť Duch boží vždycky „vznáší se nad vodami".
Každý člověk, přicházeje na svět, přináší s sebou svůj princip smrti. Jsou někteří, kdož se rodíš komínem na hlavě nebo s dělovou koulí v hrudi. Já jsem zrozen v peci.
Leon Bloy
Podzim
Ach, dnes mne duše tlačí 
a nemohu již dál. 
Hrám na varhany. Pláči. 
NTestačím na pedál.
Něco mi vyprávěli. 

Něco jsem neslyšel. 
K příkrému nepříteli 
pro zradu jsem si šel.

Pro zradu, ano, matko. 
Nádherná smrt v ní jest 
měněna ve princátko 
opilých slz a gest.

Jde zase, září v slově, 
jde ve svou zvadlou dál, 
by se na hřbitově 
dušičkám zaprodal.

Divadlo 










11.9.
Barevné lešení. 
Na hony dál, než klid. 
Ruce, jež posunují 
hliněný dům. 
Otvory místo oken.

U slizkých slov, 
z nichž málo světla svítí. 
Nezhaslo. Kde je? 
Nelze je prosvítiti. 
Štvanice. Místo děje.

Rozšavlován a štván, 
s nocí v čele i v zádech, 
rozečten, darován, 
zbit, mrtev v kamarádech, 
tak hrám v svém kostýmu.

Na prknech bez kulis 
těším se na zimu, 
na sníh, jenž schová hnis, 
to jediné. A dům, 
lešení, hrdlo, provaz.

Chuť zbořit pódium.

Pro všechny. Pro mne. Pro vás.

Zlé období










12. 9.
Trochu směšný, jde-li o divadlo, není pravda? Stává se ze mne povaleč. Nejdůležitější věc je teď otázka bytu, vy​padá to hodně zle. Špatně píšu, špatně čtu, chybí mi zkrátka atmosféra, tady je neklid. Je jakási naděje, že bych mohl upravovat překlad Hauptmannova Potopeného zvonu, dělal bych to rád. Stráň. Polozvadlá kytice. Tyto dvě věci sku​tečně jsou, a hle, poznal jsem, že jsou také mimo sebe, v mém podzimním pocitu. Můj podzimní pocit! To se zraje, ne? A kde jsem já, já u samotných klíčků! Dejte mi na čtvrt roku hájovnu s klidem (rozumíme si?) a teplem a já dozraji se svou Ohnicí, až si budou mé obrazy dívky mást s opravdovými jablky. Nic mi nedáte, je vám to všechno jedno. Ve svém dopoledním působišti se dovídám každý den novou příjemnou zprávu. Zatím žádná z těch hraček nezabíjí. Su​chý jako list. Přišel čas psát o jaře nebo o příštím podzimu. Ani ty, Kniho, tu nemáš klid. Stále ti hrozí nebezpečí ne​povolaných očí. Jak by ses chtěla bránit?
Samo období je v krizi.

Hodně těžký, černý mrak. A vítr.

Nepřívětivé domy. Dupání na schodech. Nebezpečné dveře v zádech. Kluzká slova.

Letadla. Nejsmutnější povídka, kterou jsem slýchal hrát na gramofonu. Byla snad nejsmutnější, ale poslouchával ji se mnou ještě někdo, ještě nějaký bratříček. Konečně se rozpršelo.

Jak jinak










12.9.
Kolika brlohy protéká tvoje špína, 
kolika nocemi tě kdosi rozepíná, 
kolika dny (já v těch dnech klopýtám) 
ťala tě obloha až do krve, až tam,

má tichá raněná, má bezvolná, má měkká. 
To jenom slova jsou, jež mluví za člověka, 
za tebe jedenkrát propasti promluví 
již bez řeči a tím, co stačí bratrovi.

Zeslábla posádka, vzdala se, umírala. 
Do země nádvoří stín mrtvých generála 
byl tmou a hřebíky pevně a tvrdě vbit.

A přišli hrobaři a hrob mu vykopali.

A vzňal se oheň tvůj, tvůj oheň, jenž mne spálí,

když budu zbabělý a zapomenu být.

Večer příštího dne, kam se to až vracím? K pocitu „oší​vání" před několika lety, k pocitu, že nějaká nečistota mi nedává volnost pohybu. Loupá mi jaksi v zádech, „nejsem" sám, utrmácený. Ztratil jsem kontakt se svým časem, a jak je vidět, pomáhám si z toho okrouhlými větami, což mne rozesmutňuje a bere z ruky pero.

13.9.

Už ani nevím, kolikátého je, musím se potom podívat, je pozdě, pozdě ve mně. Napadlo mne to dnes, když jsem si znova prohlížel květovaný Věřin sešit, který jsem jí dal loni k Mikuláši a v němž jsou její zápisy, staré už skoro rok: tolik věcí, jež se nám zdály být veliké, se v nás samých zmen​šuje a mizí. Všechno, skoro všechno; a je to vlastně jenom náhoda, když něco na delší čas zůstane a co zůstane. A ještě: chodíme s jakousi podezřelou lampičkou kolem sebe a sví​tíme na sebe, a vidíme přece jen pouhý povrch, nic víc, a když, tak to jde i bez lampičky. A tak to děláme všichni, jeden za druhým, marně, dokola... a nepodíváme se vedle sebe, kde se odehrávají jiné, třeba větší, třeba strašnější a hlubší tragédie, jsme oslepeni svýma vlastníma očima, slovo nás napřimuje, slovo nás pochovává, slovo nám dává a bere radost, máme strašnou chuť něco být, něco znamenat, my, se svými ubohými, žárlivě střeženými a schraňovanými já, my, kterým existence opravdových vyšších „věcí" vadí, vadí a vadí, pokud takhle žijeme, takhle ve dne a takhle v noci, nu ano, zase mi vyrážejí pero...

16.9.
Upravuji do své řeči archaický překlad Hauptmannova Potopeného zvonu, je to úmorná práce, k ničemu, nad prvním jednáním jsem proseděl tři dlouhá odpoledne. Dnes jsem se zas jednou dostal k troše hudby, byl jsem na ná​vštěvě u H. B. a slyšel jsem jedno Beethovenovo kvarteto, závěr jeho Deváté a Dvořákovu smyčcovou serenádu. Půjčil jsem si Bloyova Neprodajného, to je tedy Deml! Jsem v stavu neutuchající touhy, asi jako o prázdninách, mívám z toho pěkné sny. Tohle je také jeden „zákaz" a postihuje mne hodně citelně. Je to strašné, musí-li se chvíle klidu a lásky krást. Kdo je okraden?

Zavátá stanice










17. 9.
Zavátá stanice, mé srdce, víš to nyní, 
trubka, jež nemá úst, ústa, jimž schází hlas, 
zavátá stanice na cestě do ciziny, 
zavátá stanice, již křídlování stíní, 
již stíní jas.

Byla to procházka lesnatým koncem světa

a nohy bolely a hlava bolela,

byl to sám mistr zvuk, jenž přišel do kvarteta,

byla to vítězná, nedokončená věta

z vrat kostela.

Z vrat velké samoty, jen kousek od poustevny,

bosýma nohama zarostlý v kamení,

na křižovatce rtů, u dveří do pitevny,

u malých potůčků, jež ve vodopád zpěvný

se promění.

A ruka čekala. Nikdo ji neuchopil. 
A bratr odejel, jak je to v povídce. 
A nezbývalo nic, než aby sen se opil, 
aby se nezmenšil, aby se neutopil, 
když mluvit chce.

Zavátá stanice, mé srdce, víš to nyní, 
zavátá stanice, na kterou padá čas, 
zavátá stanice na cestě do ciziny, 
zavátá stanice, stanice, kterou stíní 
věčnosti jas.

18. 9. večer 
Na návštěvě u zbabělého dobrodinečka, dr. S., vyjed​návat o osud úpravy Potopeného zvonu. Choval se ke mně jako k mladému snaživci v tísni, tento politováníhodný di​letant. Když přišla řeč na peníze, ujal se nápadně slova a já zrozpačitěl, naštěstí. Nevezmou, nevezmou mi hloubku mého studu, kdyby skály padaly a kdybych třeba umíral hladem!

Počátkem října bude v Topičově salónu večer mladé poezie, podobně jako před rokem. Nejsem zařazen, prý kvůli situaci. Nu ano, ovšem, jakby ne! Budu recitovat sám své verše švábům, budou-li jen chtít poslouchat. Nezapomenu.

Leon Bloy se umí nádherně vztekat.

Rád bych se měl na co těšiti, ale marně převracím všech​no možné ze strany na stranu, nic se tam neblýská, nic tam neslibuje, ani neslibuje. V P. z. se praví, že slunce je velká díra do volnosti. K tomu směru se přikláním.

Skoro každý večer a noc piju množství alkoholu, zde, na Černém vrchu, je to tak zavedeno. Není to zlé, jenom hodně smutné, když se pak k ránu mohu konečně schoulit do dolíku postele. Mívám v hlavě světlo, které není k ničemu dobré.

Na hranici










19. 9.
Na hranici, na hranici, 
jako zimní kytice, 
jako akord koncem znící 
v sále hudby, na hranici.

Palte! Pálí. Kdysi. Všude. 
Dnes. Ach, dnes! A v palbě té 
žáru víry neubude. 
Zpíváte, když hynete.

Kůl se hroutí, salvou zlomen, 
je to horké na dotek. 
Přímý, ničím neprolomen,

křičí vztek.

Na hranici, na hranici, ¨

jako zimní kytice 
umírají rozkolníci 
bolesti a márnice.

Abych korunoval tyto zdařilé skutečnosti, píšu si sem v šest hodin ráno, že potřebuju ke všem hezkým věcem sa​motu. I ke spánku, a jednou i ke smrti. Zavřen a zatemněn v kumbálku spolu s kanárem, přede dnem plným únavy a po probdělé noci. K ukrácení chvíle si přeji napsat několik velmi lehkomyslných tezí, které za změněných okolností mohou se obrátit klidně na druhou stranu a spát, budou-li moci:

Nenávidím herečky. (Právě začalo pršet, slyším to je​nom, to je dobré znamení.) Nenávidím herečky.

Dost, tikají ptáci, den se probouzí, já to jenom slyším, ale jistě se probouzí, a štěká na něj z dálky pes.

Odkryl jsem kanárka, stejně nespal. Je smutný jako holá stráň. Mám ošklivý pocit v celém těle a v duši, ach, na tu mi raději ani nevzpomínejte.

Dokouřil jsem poslední zbytek cigarety a teď se oddám vsedě soustředěné touze po domově a po přátelském slově.

20.9.
Ty minulé dny dávaly dohromady Ohnici, napřed jsem byl u T., pak jsem sbírku řadil a plel, zbylo nakonec 64 básní, které ovšem ještě asi důkladně pocuchá redaktor Poezie.

Jsem důkladně vyprahlý, čtu krásné Hamsunovy Mys​térie a chodím v nevyspání z únavy do únavy. Dnes mi ko​nečně slíbili byt, je to někde Na výtoni, u Železničního mos​tu, v nějaké rodině, aleje tam ústřední topení ptáků... Pane Bože, houšť! Tak ošklivé a nicotné září jsem ještě nezažil, ale to není měsícem a bude to pokračovat. Nejraději bych se neviděl.

23. 9. odpoledne
Mystérie, mystérie, kolik je v tom nesmírné záhady a jak málo odpovědí je třeba, aby se tam člověk o všem dověděl! Dagny a Marta, milenka a matka, jak je to věčné, jak je to neopakovatelné! A on, Záhadný, kudy chodil, než přišel právě sem? Odkud ho přivál vítr? Zdá se, že byl poslán. Každá ubohost je zlá a špatná, Minuto. Říkají o vás ošklivé věci, pane, ale já jim nevěřím, nevěřím, že jste to vy. Děkuji vám.

Týž den

Poslední báseň
Dokola samá tma a nikdo nepřichází. 
Náhle je vše jak před lety. A hle, 
zase tak křivě dívám se a zase mne tak mrazí 
mé srdce vyprahlé.

Rukama hlavu pochovám. Vzlyknu. Leč z mého hrdla 
už výkřik nepřijde. Jen stín, 
stín hlasu dávného jak louka mrazem ztvrdlá, 
stín, s nímž se lopotím.

Přes kopec, přes řeku, přes trpká vřesoviště 
dlouho se trmácel. A nyní ví, 
do jakých katakomb zazdili jeho příště. 
Jak touží dítě po broskvi,

jak touží, Bože, víš?, jak touží duše po ní, 
po něze nesmírné a prudce hasnoucí, 
je vinen!

- Vinen jsem za vůni, která voní, 
za marnou touhu po otci, 
za verše, ano, vím, za lásku, již jsem ztratil, 
za stud a za ticho a za zem plnou běd, 
za nebe, za Boha, jenž dny mé přísně zkrátil 
v mrtvý ráj na pohled -

a přece! Věříš mi? A přece ještě kdesi, 
hluboko, v ranách svých, 
shledávám písničky, jež jenom zima čte si 
a ptám a ptám se jich!

Ó Bože můj, ty ranil jsi mne, ty ranil jsi mne, ale čím? Ne láskou, když se pokoušíš nyní vyléčit mne z ní; a ani nenávistí ne, Bože. Ty jsi mne ranil pohledem, jediným po​hledem, který v sobě obsahuje, drží a má tolik zlého smutku a tolik prázdnoty, že se na ni dívat nestačí. Jediný pohled: pohled do zabedněného okna, do okna, jež nemá skla, je vyplněno, hmotně vyplněno, a nepropouští proto vzduch, leda skulinkami. Ve včerejší tragédii byly také tvé oči, je​diný pohlede, a dívaly se dobře a pamatovaly si a nyní vidí mne, jak se křečovitě držím stolu, abych nevstal a neutekl do noci.

24. 9., deset hodin večer

Dostal jsem dnes do ruky první (či lépe druhý) skutečný referát o tom, co píšu, který napsal Václav Černý. Ví a po​znal, co znamená můj pohled, slyšel dobře mé verše. Protože vím, jak vzácný je dnes jeho hlas, mám z něj velikou radost a jsem mu velmi vděčný. Cituji několik vět: „Vyrazit ze samoty a prchat zpět, proti toku času a bolesti. Žít opačným směrem znovu, co jsme prožili, a zastavit se, pevně vrůst v půdu jistoty tam, kde je klíč k hádance: na počátku. Tam, kde jsi byl, než jsi se stal (té věčné antinomie mezi „étre" a „devenir", mezi „sein" a „werden"!), než jsi se počal životem dít. Je tam klid, je tam bezpečí, vědění, je tam matka." A pak: „Svět jakožto jeviště, na němž si Bůh zoufá sám nad sebou, jakožto místo, které si stvořil, aby na něm chtěl svou vlastní zkázu..." Co mohu chtít ještě nad to, vykládá-li někdo takhle mou poezii? Tato ruka, ne slabší, než může být vůbec jaká podaná ruka, mi stačí k tomu, abych se neohlížel na všelijaké nápodoby štěkání. Což ovšem by se mi snad bylo podařilo i bez ní.
Jsou věci

Jsou věci červánkové: 
vraník a odvaha. 
Vraníka v noci kove 
kov tmy, kov sametové. 
Jsou věci červánkové: 
Bůh, vraník, odvaha.

Čas nad nimi prý váhá, 
neb mohou měnit směr. 
Do živoucího sahá, 
do barvy, jež je nahá, 
ku spánku země váhá 
přiložit revolver.

Mohl bych také zcela 
otočit písmena. 
Odvaha zvraníkověla 
a pojednou se ztměla, 
je kdesi ve tmě celá 
do Boha ztracená.

A kde jsem já, to víte. 
Není mne v pravdě té. 
Jsou věci očím skryté,

věci, jež nepohřbíte, 
jsou věci mrtvé, 
víte, kterými budete.

30.9.
Jsem první večer ve svém novém pokoji Na výtoni; po​koj docela hezký, až příliš hezký, ale těch neznámých lidí na téže chodbě! Uvidíme, uvidíme. Nic mi tu nepatří, jenom stará lampa, která už svítila i nesvítila na^tolik věcí. Poslou​chám vzdálené hlasy a hukot vlaku na Železničním mostě a nemodlím se, jako kdysi první den v Arose, nemodlím se za nic, leda za chvíle samoty, „obojí" samoty v bezpečí, za klidné chvíle dobré práce a za šťastné chvíle lásky. Za to se modlím, po tom toužím. Myslím si, zda je to pravda, že za​necháváme stopy tam, kde jsme zůstávali alespoň nějakou dobu, takoví, jací jsme. Můj Bože, odkud začínají lidé, odkud začínají, to bych se chtěl ještě dovědět teď, kdy vím, kde asi končí. Nic mi zatím nepovídá tento cizí pokoj, jenom lenoška a židle s polštářkem v koutech si mne prohlížejí, je to „mrtvá hmota", už se tedy také usmívám, píšu, píšu a to ať mne doprovází po všech stolech přítomných i budoucích. Staň se mým kamarádem a spiklencem, nový pokoji, a vy-strnaďuj za mne všechny vetřelce a nedopusť, aby klepali na dveře v nepravých chvílích.

Jak to bylo? rychle! pomalu a klouzavě, ale někdy pěkně kolébavě jako na procházce, jako někde v Indii. Asi ten po​cit. Zasedání jakési literární poroty (já se ovšem skrývám a jsem přítomen jenom jako divák a ještě trochu jinak, srdcem). Pak ke mně přichází K. B. a říká mi, tak jak je to u něj zvykem, o překrásné knížce povídek, kterou napsala V. a která právě vyhrála „nade všemi povídkami". Nepře​kvapuje mne to, tušil jsem něco podobného, ale K. mi mluví dlouhé hodiny o hloubce jejích slov, o její čistotě, o tom, že je to největší básnířka světa. Ano, ano, vím. Pak jdeme do pavilónu, kde sedí literáti, a hledáme V. Dlouho ji nemů​žeme nalézt, není u stolu, není ve světle, není u okna, není nikde, až ji náhle vidím, sedí skrčena v koutku, v tmavém koutku, pláče, a otírá si pěstmi slzičky. Tak si to přesně pamatuji: slzičky.Snad vznikl tento sen z toho, co mi včera V. povídala o duších mrtvých lidí.

3. 10. dopoledne 
Kolo stojí

A teď se s tebou, Žíhaná kniho, prozatím rozloučím. Mu​sím to udělat: z bezpečnostních důvodů. Hledá mne policie, nebo co, kvůli tomu, že píšu verše. Až se dovědí mou adresu, přijdou asi sem, Na výtoň (hned vedle je ulice Na hrobci), a ty bys byla výborným usvědčujícím materiálem. Pošlu tě s Věrou; lehni si u ní do nějaké zásuvky, spi a čekej a věř, že se ke mně zase vrátíš. Jsem velmi smuten z tohoto loučení, ale musím být připraven ještě na mnohem horší věci. Musím se, jak se říká, „připravit na pronásledování". Ještě jsem do tebe v tomhle pokoji nenapsal ani jednu básničku, a už jdeš, smutná, nedokončená, zklamaná, jako skoro všechny věci, kterých jsem se v životě dotkl. Sbohem, Žíhaná kniho. To, co se kolem nás nakupilo, pomalu dozrálo a čeká na ukrut​ného sadaře. Zralí k očesání, zralí pro zimu, zralí v tomto pokročilém rozkladu.

Kam půjdu, tam bude zeď, mnohé zdi a mnoho bílé bar​vy, do které pohled jednou vžene život jen a podruhé se ztratí. Kam půjdu, tam nezbude nic z dřívějška, to vím jistě. Kam půjdu?

3. 10. odpoledne
Jsi na návštěvě, aspoň to tak vypadá, jsi u mne na ná​vštěvě. Uběhlo jenom několik dní, stalo se hodně věcí. Za​psal jsem si pro tebe na papír toto: 6. 10. dokončen Haupt-mann. V noci nato hrůzný sen o dvou vrazích, z nichž jeden, kdo ví?, jsem byl já. Oběti jako malé bezmocné holčičky, chtělo se mi chránit je, a ne zabíjet. 8. 10. se konal pohřeb K. J. 9.10. „Vím, vše mi berete, můj vavřín i mou růži." - Je to právě tento milovaný verš, který se vynořil při čtení před​běžného komentáře k zákonu „na ochranu české árijské cti a krve". Ach, kudy, kudy vede cestička? Zasažen ve středu, do černého. - Teď tu sedím, chystám se opsat do tebe pár básniček, které vznikly za tvé nepřítomnosti, Žíhaná, na stole leží Ohnice, hoří, hoří ve mně, zítra ji mám odevzdat. Nemám velkou naději pro její osud. Nechtěl bych, aby se ztratila. Byla by to pro mne těžká ztráta, také těžká. Má tupá hlava, se snem, který zdřímnul, bdí nad tím lehkým spánkem jako nad čímsi nesmírně drahocenným, bojí se jeho brzkého procitnutí, které nepovede zase nikam jinam než do bolesti.
9. 10. večer
Už ani psát...










6. 10.
Už ani psát, už ani čísti, 
je příliš světla tu.
 Nabírám slzy nenávisti,
 svou tesknou odplatu
.

Jsem hluchý, hluchý pro piano! 
Z křehkosti Chopina 
nečekám již, že přijde ráno. 
Dušičko kropená,

jaký to déšť! To Bůh tě kropí 
lidskostí malých ran. 
Toužil jsem běžet do potopy,
 být nebem nabírán...

Už ani psát, už ani čísti
, je příliš světla tu
. Jsem jako nářek z touhy listí.
 Bez víry. Bez šatů.

Přišel čas...










7 10
Přišel čas plískanic. 
Jdu právě nedaleko –

a tu v té zatopené souši 
přijíždí liják na bělouši 
a říká, že je nic, 
a já mu říkám: řeko.

A tak se zastaví. Protahuje si kosti 
a jede zvolna po linii

louží, které z něj trošku pijí. 
Akvarel z výstavy 
bezútěšnosti.

Jsem jeho přítelem, 
říkám mu, že je řeka, 
říkám mu, že je píseň z cella, 
která se smutně rozzvučela, 
že ji mám pod čelem, 
že čeká, stále čeká...

Noční
1

Půlnoční slovo zrodilo se,

začalo ve mně žíti.

Čekám, až spící dílo vstane 
ponížené a ztroskotané 
plachetkou míru obléci, 
rubášem, svící u věcí, 
básní.

Tak čeká víra beznaděje,

tak čeká úžas obnažený,

tak čeká smích: prostě se směje,

tak čeká stud a krev, krev z ženy.

Po špíně poznáváme se.

A po hrůze z ní.

A po krajině.

A po lítosti.

A po řeči.

A po tichu.

Jen nemlčeti za takových nocí.

Nedrkotati tmou.

Mít touhu aspoň po ovoci,

a třeba prohnilou a třeba červivou.

Na střepech volnosti své tábořiti. 
Udržet stráž v tom strašném ležení. 
A když se tělo do propasti řítí
 a ještě, ještě tíhou prohýbá se, 
maminku hledat ve věčnosti zase,

tak čeká víra beznaděje.

2

Ty víš, ty viděl jsi, bratře!

Dálka je mrtva.

My jako cesty překlenuli jsme ji.

My jsme ji neměli rádi,

ó, my ji nemilovali.

Tenkrát jsme byli chlapci 
a měli jsme něžná srdce 
a neznali jsme dálku.

Ty víš, ty vidíš mne, bratře. 
A já to přece říkám, 
musím to vysloviti.

Hodiny odbily dvanáct, 
vstávání hnulo hřbitovem 
a zazněla báseň, zveršovaná 
mistrem, co Drsný se zve.

Co řekla? Mne a tebe. 
Křičela naši věrnost 
a potom bylo ticho.

Kamenem, blátem, ano,
 ale smrt nelze zabít 
a duši rozmetat nelze.

Okno, okno..










9. 10
Okno, okno zabedněné,
 takže není znát,
 kudy dýcháme. Ach, vně ne, 
žalem snad!

Žaloval a nežaloval, 
žil a umíral,

jako pták si do snu kloval, 
jako dutý král.

Nikdy už nic nevyrouhá. 
Není ani znát 
skřipec, na který jej touha 
bude napínat.

Teď, kdy je Ohnice už pryč a musí bojovat svůj boj beze mne, přichází zase jakési dokončující období v mých verších, období, kdy píšu často jen ze setrvačnosti, jako tomu bylo kdysi v únoru. Nebál bych se takové doby, kdyby nebylo nic horšího, protože bych mohl věřit, že se jednoho dne zase k sobě dostanu, ale takto se mi zdá vždy častěji, že vše, co mohu napsat, je přespříliš lehké proti tomu, co se skutečně děje. Je mi, jako bych byl stále jednou nohou připraven k od​chodu, někam, nevím kam.

10. 10.
Oblékl jsem si černé šaty, protože jsem smutný. Ten smutek je mi v pase trochu volný. Utahuji jej páskem, ale pak zase tlačí. U hrdla a v ramenou mi padne. Splývá bez záhybu, jde až na paty.

Je ráno. Za chvíli půjdu něco zařizovat. Jednou v noci... jednou v noci se náhle celé město rozsvítí. Poznám to i za​temněním, vyskočím a poběžím na ulici, hledat svobodu. Najdu ji, najdu ji a budu skákat radostí. To bude noc všech splněných přání!

11. 10.
12. 10. večer 
Zle je mi, zle. Ani Moderní hrdina, ani Velký Bůh Brown a ani sám Jeremiáš nemohou nadzvednout tu tíž (říkám schválně tíž, protože i to ticho je těžké), ano, ani Jeremiáš. Jsem emigrant, odjel jsem kdysi dávno s těmi všemi, kteří musili opustit svůj domov, všechny odjezdy tisíciletí jsou ve mně nahromaděny, nic jsem si s sebou nevzdal, jen pár veršů, a ty mne tlačí. Emigrant bez domova, tak je to.

A vždycky jsem byl v nějakém vyhnanství. Vyhnanství cit​livějšího, tehdy v dětství, vyhnanství zralejšího, tehdy v chlapectví, vyhnanství nepojmenovatelné a věčně toužící být vysloveno, oddalováno, hýčkáno, popíráno, zapomíná​no, vyhnanství, v němž žiju teď. Nic, žádná skutečnost v něm není, jsem v něm sám, bez matky, bez jakékoli blízkosti. Tato citlivá, těžkopádná a všudypřítomná cizina, ten pocit cizosti, s kterým jsem se narodil, je asi horší než vzdálenost skutečná. Vše se děje v jakémsi polosnu. Cosi se rozbíjí o ne​viditelné hrany neslyšnými nárazy. Kdosi přichází, ale není jej vidět, stále trvá velké nebezpečí, že bude promeškán. Sobota, dnes je sobota. Cosi jsem skutečně dělal, dalo by se to i slovy vypsat, slovy procházka, oběd, jízda tramvají, pit-ka, řeči, řeči, řeči; to jsem skutečně dělal, mohu se o tom ještě teď přesvědčit, ale kde jsem přitom byl myslí? Zkusme to: procitám zpocený, není mi dobře; (to je první důležitější bod dne); pak je slunce, ale jen v jednom pruhu, chodím po něm a čekám; mám něco udělat, smazat nějakou podivnou a malichernou vinu, ale stydím se, když se mi nakonec od​činění té viny smekne do sáčku bonbónů; jdu se ptát po „Světu smutných", knížce, jejíž titul mne už dlouho znepo​kojuje (nikdo o ní neví, je patrně rozebrána); jsem na obědě, v oné podivné, příšerné atmosféře, naplněné blízkostí smrti; dlouho rozprávím s osmdesátiletou stařenou, která je se mnou jaksi vzdáleně příbuzná, o jejím synu, herci, nikdy jsem ho neviděl; hovořím s ní z útrpnosti, vidím, že ji ten hovor těší a vzpružuje; nemohu za to, musím se stále dívat na její hrdlo, na němž vystupuje zduřelá štítná žláza, a bojím se, že si toho všimne; potom, po neklidném obědě, při němž mne neustále oslovuje mrtvicí raněný strýček, jsem nucen, abych nemusil chodit ulicemi, povídat si se svým bratran​cem o věcech z jeho světa, dávat mu nahlédnout do svých literárních „znalostí", prohlížet si jeho album fotografií; stojí se mnou ještě u stanice tramvaje a je zřejmě spokojen; od​jíždím na návštěvu mezi několik svých bývalých přátel a ně​kolik bohatých a jinak významných lidí; jsem tam z hostí první, příliš brzo, je mi z toho trapně; sedám si na židli, z které (skoro doslova) čtyři hodiny nevstanu; pokoj se plní, hovor se vleče, je třeba se někdy smát a někdy něco prohodit, pronést svůj „názor"; je přítomna také žena přítelova, která je těhotná, snažím se být k ní laskavý, ale neumím to; po dlouhé době jedu „domů" s jiným přítelem a jeho dívkou; naznačuji, že si už nemohu koupit chléb, a dostávám část jejich večeře, Jako žebrák". Pak sedím doma, čtu a cítím, jak se mne pomalu zmocňuje nachlazení. Teď půjdu spát. -Ano, to všechno jsem dělal. Ale kde byla zatím moje mysl?

Láska je slovo - nestydatý, otrhaný stín slova -, které prosí u všech dveří o život za každou cenu.

Každá píseň je hymna. Všichni se neustále snaží najít Slovo, jež bylo na počátku.

Nechci spravedlnost. Chci lásku.
Eugen 0'Neill
Pláč Jeremiášův 3
Já jsem muž okoušející trápení od metly rozhněvání Božího. Zahnal mne a uvedl do tmy anek světlu. Toliko proti mně se po​stavuje a obrací ruku svou přes celý den. Uvedl sešlost na tělo mé i kůži mou a polámal kosti mé. Zastavěl mne a obklíčil přeodpornou lořkostí. Postavil mne v tmavých místech jako ty, kteříž již dávno •emřeli. Ohradil mne, abych nevyšel; obtížil ocelivý řetěz můj. [ jakžkoli volám a křičím, zacpává uši před mou modlitbou. )hradil cesty mé tesaným kamenem a stezky mé zmátl. Jest ne-'■věd číhající na mne, lev v skrejších. Cesty mé stočil, anobrž roz​bal mne, a na to mne přivedl, abych byl pustý. Natáhl lučiště vé a vystavil mne za cíl střelám. - Jsem v posměchu se vším li-em svým a písničkou jejich přes celý den. Atd

Jeremiášův pláč







11., 12., 13. 10.
Otovi
Poněvadž ty se vztekáš proti mně, a tvé 
zpouzení přišlo v uši mé, protož vpustím
 udici svou v chřípě tvé, a udidla svá v ústa 
tvá, a odvedu tě zase tou cestou, kterouž
 jsi přišel.
Izaíáš 37,29 
Ó, přísný Pane můj, prchlivý Bože hrůzy,
 tobě platí zpěv, jenž chvíli zastavil,
 chvíli, k níž kráčel jsem bolestiplnou chůzí
a věky harcoval a s vesmírem se bil.

Snad není bezedná, snad je jen pohroužení, 
jímž lze se dotýkat žen z žalu procitlých 
a přenocovat smrt, jež s povětřím se žení, 
a býti volnější před ukrutenstvím zlých.

Pro horu posvátnou, že po ní chodí lišky,
 že opuštěna jest, jak strom jen může být, 
četl jsem proroctví té milované knížky,
 v níž tolik světla je a v níž je mír a klid.

Oblaky zastřel ses a skryl ses za vodami, 
abys už neslyšel, co křičím k nebi až
, a mne jsi zastřel též, noc dal jsi, v níž se zdá mi, 
že nesmím usnouti, že mne snad zavoláš
.

Poslouchám celý čas, jsi tiše, jako němý. 
Poslouchám slzami, poslouchám, neslyším. 
Poslouchám polibky, dálkami, alejemi, 
bázní a neklidem, věcmi a tichem, vším.

Já jsem ta země Tma, co hněv tvůj okoušela, 
co, zavalena zlem, nemohla viděti. 
Já jsem ta země Tma, jež pod tvým bičem mřela 
a mléko ztratila z pramene pro děti.

Já jsem ta země Tma, dal jsi jí kameníčko,
 dal jsi jí holou stráň a smrt a močály,
 dal jsi jí oko dne a nedal jsi jí víčko 
pro její temnotu. A matky počaly.

A matky počaly a sladce obtížené

šly česat ovoce, česati s podzimem,

šly, dotýkaly se půdy, již touha žene

za věčným počátkem, za světlem v mládí mém.

A světla nebylo. To světlo, Pane, zhaslo. 
A slunce spálil mráz, všemocný vypínač. 
A zábli všichni tví a jejich těly třáslo 
nesmírné vzlykání, veliký vnitřní pláč.

Tvá odvrácená tvář, tvá záře odvrácená 
smála se nad nimi a mstila loupežné, 
mstila je radostí a dávala jim jména 
ztracených synáčků, jež čas a zítřek žne.

Já jsem však země Tma, jsem nahý hřbet tvé metly, 
jsem matka světelných a věřím v světlo své 
a ty jsi mi je vzal, vzal jsi je pro rozkvetlý 
sad. Ano, ano, sad. Rozkvetlý hřbitove!

Já jsem však země Tma, tvá milenka, tvá dcera, 
zpustošil jsi můj klín, mou zahradu, můj les, 
mé víno ohnivé jsi nalil do jezera 
s leklými anděly, již chtěli do nebes

a cestou zemdleli, ty nechtěl jsi, ó Pane, 
aby tě spatřili, marný byl jejich let, 
byli to andělé, byli to nebešťané 
a já jsem země Tma a musím krvácet.

A tiše krvácím a pláči, hříšně pláči 
a rouhám se, ach, vím a hlava bolí mne, 
tvé milosrdenství doznívá v karabáči. 
Když přicházela noc, jím přikrývali mne.

Jaké to procházky, jaké to putování! 
Na proplakaný stud bolesti měřici. 
Na vločku volnosti oceán zlého tání. 
A já jsem země Tma, jsem tvá, jsem věřící.

Modlím se do noci, modlím se k minulosti, 
modlím se jiskrami, z nichž ohně rozvijí
 jednou, ach, jedenkrát, až bude po úzkosti,
 až bude vyčerpán hněv pro symfonii,

až zloba zhroutí se, tvá zloba, Hospodine, 
až budeš laskavý, až zase rozeznáš, 
že trpím pro tebe, ne pro království jiné, 
že zmírám pro tebe, pro tebe v nebi až.

Polnice zimy zní. Svolává zabloudilé 
jiskřičky na oknech, na pláních, ve sněhu, 
jiskřičky těžkých slov v nedokončeném díle, 
sklánějícím se teď nad propast příběhu.

Polnice jara zní a hlásek se jí chvěje, 
neumí zatroubit, neumí zavolat, 
je zkřehlá, po hrdlo vnořená do závěje 
tak jako každý čas, který je příliš mlád.

Polnice léta zní, neurčitého léta, jež létá
 s ženami a padá za lesy,
 jež jako ony sní a ve snu nedolétá 
a dlouho čekává a potom zvykne si.

Polnice podzimu. Na koho ona volá? 
Ach, na mne, věděl jsem, za dne i za noci 
vábí můj dávný strach z roztočeného kola 
po smrti v útrobách, po červech v ovoci.

Čím tedy zavolat, čím chtít, abys byl při mně, 
u slz a bídy mé, ty, který nejsi můj? 
Volám tě vánicí v třeskuté, tvrdé zimě, 
volám tě hlasem luk: spi, čekej, přezimuj!

Vánice nicoty z nejpravdivější věty. 
Země a dlaň a mír. To mi měl život dát? 
Hle, tryskem ujíždí vůz zradou rozejetý 
a věčně pojede, až do věrnosti snad.

Ó, přísný Pane můj, prchlivý Bože hrůzy, 
to tobě platil zpěv, jenž chvíli zastavil, 
chvíli, k níž kráčel jsem bolestiplnou chůzí 
a věky harcoval a s vesmírem se bil.

Já jsem ta země Tma, jsem tma, jsem ze tmy země, 
čekám, že do lásky z krutosti rozkveteš, 
čekám a chvěji se, vždyť, je-li světlo ve mně, 
je také v bolesti, je v tobě, v tobě též!

Když jsem dopsal tuto báseň, v půl čtvrté dnes odpo​ledne, čekal jsem na V., která měla přijít. Byl jsem netrpě​livý, neviděl jsem ji déle než čtyřiadvacet hodin a pak, chtěl jsem jí ukázat Malou přírodu, která včera vyšla, jí dediko​vána, a přečíst jí Jeremiášův pláč... chtěl jsem toho ještě mnohem víc, neumím nijak vysvětlit svou nedočkavost. Při​šla o něco později. Nesvlékla si ani kabát a chtěla jít ven, na procházku. Šel jsem nerad, chtěl jsem s ní být sám. Měla špatnou náladu, která se ještě zhoršovala mými otázkami a mým postojem k věcem, týkajícím se mého dnešního jídla. Napětí se zvýšilo a pak, když na mne poněkolikáté promlu​vila svým posměšným tónem, nemohl jsem se náhle na oka​mžik ovládnout a uhodil jsem ji velmi mírně pod pravou patku. Odešla rozhněvána. Šel jsem za ní. Prosil jsem, aby i odpustila. Neodpovídala. Nasedla konečně do tramvaje, jedoucí směrem k jejímu domovu. Jel jsem také. Vystoupili ne současně. Šla domů. Ještě jednou jsem prosil za od​letění. Nedala na to, vešla do domu. Chodil jsem a postával skolí toho domu půldruhé hodiny. Objevovala se často na Ikoně, sama i se svou matkou, a obě na mne kývaly, abych dm přišel. To jsem však nemohl udělat, byl jsem tak dost 'kořen. Po uplynutí té doby jsem pomalu odcházel a stál k nerozhodně a smutně u stanice tramvaje. Tušil jsem, za mnou půjde. Přišla, ale dosud uražená, pyšná, zlá. Na​di jsem do vozu a čekal, že nasedne také. Neudělala to, jela za mnou ani potom. Čekal jsem až do této chvíle, je vět večer. Teď už nepřijde. Jsem unaven tím nicotným tpením a cítím se velmi osamocen.
13. 10.

„A co jsem s takovou vírou a ohnivostí psal,
 nikdy se nestalo a nestane.
 Neboť jsem ztratil smysl pro tenkou hranici,
 jež dělí to, co jest a není..."
To jsou verše ze Snu v Lucemburské zahradě, básně podivuhodně prosté a jednoduché a chvílemi také „ošidné", : tomu rád říkám. Nikdy se nestalo a nestane? Ale děje právě teď, stává se v té chvíli, kdy píši. Cítím skutečný

na svých zádech, či lépe Jako skutečný" a „jako sku-ně" také naříkám. To nemá nic společného s životem, ý žijeme, nebo jaký jsme si vysnili, to je život nový, zro​sí se ze starého jako ze skořápky.

Dopoledne jsem napsal v redakci glosu na téma: co si sebou vezmeme, v níž jsem hovořil o bibli. Snažil jsem se hýbat cenzurním úskalím, seč jsem mohl. Byla přijata trochou laciného smíchu. Nejsou to dobří lidé, nejsou. Mají mne za snaživého mladého básníka, který se v ničem nevyzná. Sedli si na své bývalé zážitky a nejsou je ochotni tomu postoupit. Jsou „nemuzičtí".

14. 10. odpoledne

Vlak odjíždí a houká, houká na rozloučenou. Tisíce lidí na ztemnělých nádražích. Jsem jeden z nich v těchto pře​těžkých, vleklých večerech, zapomenut ve svém (pronaja​tém) pokoji, u stolu, pod zpola zastíněnou lampou. Vlak od​jíždí, natřásá se na mostě a je mi, jako by s ním odjíždělo všechno volné a svobodné, co jsem na světě poznal.

Dočetl jsem knihu Čechovových dramat, která se mi ke konci naprosto zprotivila, měl jsem zlost na ty věčné po​mlčky - výkřiky, odchody, fráze, slzy. Je to na hodně mís​tech obyčejná sentimentalita.

A teď si půjdu lehnout s Mořským vlkem. Pěkné, pěkné mládí!

14. 10.

Zapisuji si poznámku o Geprgesovi Duhamelovi, básníku, který se zvolna dostal k mému srdci, ale zmocnil se ho zato velmi mocně. Četl jsem už dávno, skoro v dětství, Duhamelovo Světlo, drama o slepém chlapci a dívce, která oslepne. Byla to pro mne četba skoro dobrodružná, zvlášť ta chvíle nad propas​tí. - Potom jsem dostal do ruky knížečky Civilizace - Oběť a Ze života mučedníků, citové zápisky válečného lékaře. Kniha Radosti a hry mne nechala lhostejným, i když se na^ni dnes dívám jinak. Teď to bude rok, kdy jsem poznal Salavina, tu nádhernou ságu o ubohém lidském životě, plnou jasného klidu a plnou utrpení. A dnes, dnes čtu druhou ze čtyř u nás vyda​ných knih o rodině Pasquierově, dílo v něčem ještě větší, protože prostší, klidněj ší ve své hloubce. Jak tiše, nenápadně abez silných slov, jak ryze, oduševněle a čistě dovede Duhamel vidět a vyslovovat lidskou duši, s tím jsem se ještě u velikých prozatérů nesetkal. Dostojevský a jeho, smím-li tak říci, žáci, to je něco jiného, odjinud se dívají, jinak vyprávějí. Napadá mi jenom Stepní vlk Hermanna Hesse jako kniha, kterou bych mohl s Duhamelovými romány srovnat co do stylu a duševního zaměření. Jenže se mi zdá, že Duhamel užívá ještě méně rekvizit, ještě méně pomůcek, že je oproštěnější.

V. je v rozhlase, bude tam cosi dělat. Čekám na ni, je to ona, která žije plným životem. Její denní „dobrodružství", její neklid, je-li se mnou delší dobu, to všechno mi něco říká, něco našeptává, něco, s čím je dle všeho nutno „počítat".

16. 10. večer

Pro ni

Z tohoto oblého těla, 
jež bylo, bylo mé, 
že krása uletěla, 
protože duši chtěla? 
Nenávidím tě, Salome!

Musím to jasně říci 
za toho na kříži, 
za toho po pravici, 
za toho s krutou lící: 
Nejvíce touha zatíží!

Vzpouzí se ve mně zima, 
ten jasnozřivý stisk, 
objetí plné rzi má,
 je bez lásky, je přímá 
jak zmrzlý vodotrysk.

Kolik je smrti v těle, 
v tom těle růžovém? 
Jen kámen žije déle 
na čele Myslitele 
za Rodinovým hřbitovem.

Rodinovo muzeum









17.10.
Teď se tam tedy mohu zase vrátit, do toho hradu krásy, alespoň vzpomínkou. Přes dva roky jsem o něm mlčel, to stačí. Jsem zvědav, nač si vzpomenu.

Byl prudký, červencový den. Brzo dopoledne. Jeli jsme metrem, a když jsme vystoupili po schodech, nebyly tam íáhle již ulice, ale zdi z velkých kamenů, táhnoucí se do dálky. Čekala na nás brána. Za ní byl sad a dvě křídla zámku. >li jsme tiše nejprve do pravého. Byli tam většinou lidé, idé z kamene, mám největší dojem z pozadí, vycházíme a Vi​líme calaiské občany, vzdávající se pýchy. Míjejí hodiny, to :ž jsme spatřili všechno, nelze to říci, nelze to vzpomenout, zeleném zákoutí seděl vysoko nahoře Myslitel a neviděl polibek, který nekonečně spojoval cosi jiného, nějaký jiný, jinačí svět... Seděli jsme potom na kamenných lavičkách, kolem nás si hrály nic netušící děti, svítilo na nás slunce, byli jsme šťastni, psali jsme lístky domů... to je ta vzpomín​ka, ale snad jsem ji měl raději ještě nějaký čas smlčet.

Nedůtklivý může být člověk jenom s přáteli. 
K tomu, aby člověk mohl žít, musí si představovat, že štěstí 
a mír vládnou aspoň v jedné duši.
;





Duhamel
Posvátní červi spředli hedvábí.
Chce to ven, ven z úst! Chci mluvit volně, jako severák.
Shakespeare
Nevěděla, čeho jest královnou.
Zangwill
Ze všech schopností lidských nejzničenější pádem se zdá paměť. Přejistým důkazem slabosti naší paměti jest, že neznáme budouc​nosti.
Bloy
Ukolébavka










18. 10.
Ach, dýchej tišeji,

ať nepoplašíš trylky,

které se snášejí

za tebou, k tobě do postýlky.

Jsou to ty skřivánčí co měkké písně tkají, na rtech ti zatančí a potom náhle umlkají.

Jsou to ty děvčátek, co mají lehké boty, a každý počátek je doprovází do samoty.

Jsou to ty večerní,

ty mé, ty bezbarevné,

co kreslí na černi

pastely touhy, tklivě zpěvné.

Jsou... musíš s nimi spát, 
musíš se na ně dívat,
 až sen, tvůj kamarád, 
se v tobě začne rozednívat.

Jsi malá květina,
 máš píseň, mysli na ni,
 hebce tě zapíná 
do překrásného usínání.

18. 10. večer 
Jablko, jablko, nahryzané jablko mého stýskání, zase si musím do tebe kousnout, i když je to marné a tebe stejně neubude. Chodí se mnou ve mně takový jeden chlapec a po​řád mi hučí do uší, nenechává mne ani chvilku na pokoji a říká asi tohle: já, já jsem se narodil do svobody. Já, já jsem dítě svobody. Vždycky se mi všechno dařilo. Překážky přede mnou byly vždycky menší než má síla. Poznal jsem smutek jenom z jeho hezké strany. Neuměl jsem nic příliš dobře, ale docela bez nadání jsem přece nebyl. Měl jsem před sebou veliký, velikánský prostor, celou věčnost, celý život. Co to znamená? Co jsi to se mnou udělal? Kam jsi mne to odnesl, že nemohu dýchat a volně se pohybovat? Co se to stalo? - Bez ustání slyším ten jeho vyčítavý refrén, zarytě mlčím a bojím se mu odpovědět, bojím se říci, že ztratil svobodu, že je pro něj ztracena, že on již nebude nikdy žíti, že je pře​žitek, že je passé, že jsem jeho neslavný následník, že ho nikdo neznal tak dobře jako já, že se nikdo netrápí tak jeho zánikem jako já, že on, že já se musí, ale nemůže zbavit svého pocitu volnosti.

19. 10. večer 
Kolik je hodin? Tak se ptá samota. Odpovídám, že málo, dosud ještě málo. Bylo to určeno, že bude víc, že se bude připozdívat, až bude posléze pozdě? Po zde (odpusťte) bu​deme jinde? Ale kde?

Ráno jsem byl návštěvou u K. J., pozval si mne, abych mu podepsal knížky. Ukazoval mi (chlubil se) výsledky svého pídění - ubohý, roztříděný Mácha! Jeho konzervátor je jeden z těch ne příliš vzácných exemplářů (vydání lidové), co jim je poezie zatajena; snaží se proto škodit jinak, sbírají knížky, shromažďují materiál, mají svého knihaře a jezdí zkrátka na knížkách jako na koni dobře okutém, ale hlado​vém. Jsou to antibibliofilové. - Půjčil jsem si od něho ne-rozřezanou(I) a velmi krásnou knihu Byrdovu, „Sám a sám". Někdo musí knihy také číst, ne sbírat. A dost toho.
Mé ústřední topení dnes prvně topí, je tu dost příjemně v tomto sobotním večeru. Kdyby to aspoň takhle zůstalo! Povídají se věci... Chci si také povídat. Poslyšte: nejsem smuten, netrápím se, nebudu se už nikdy trápit, miluji a jsem milován, jsem svobodný, nic mne netlačí, za chvíli ke mně přijde můj bratr, půjdeme spolu ven, do noci...

Po hudbě










20. 10.
Ó, není bezedná, je jenom pohroužení,
 jímž lze se dotýkat žen z žalu procitlých 
a přenocovat smrt, jež s povětřím se žení 
a býti volnější před ukrutenstvím zlých.

Jakýsi trpký svist. 
Pláč studny za roubením. 
Jediný směl jej číst 
v nesmírném zamlčení.

Taktoval do slávy, do prázdna, do větrná, 
jako by jedl chléb z nezasetého zrna.
 Byl výše nežli Bůh, byl víc než ze zlata.

Že není beze dna, že je jen bez naděje, 
že láska po konci a víra po pravdě je, 
že po nekonečnu je ještě Devátá...

Sen o Otovi. Vrací se, mám ten den právě svátek, tedy 24. dubna. Ale jsem bohužel zadán. Mám pracovat dopo​ledne pět hodin na skládce (slovo dnešní) horké vody a ve​čer, ach, večer v šest hodin odnášeti balíky! Je to všechno již pevně ujednáno. Potkávám časně ráno B. B. Radí mi, abych poslal telegram, že nepřijdu pracovat, že mi přijel bratr. Telegrafuji. Hned nato jsem s Otou v zákulisí divadla, držím v ruce velmi básnický text jakési hry. Je nacvičena, večer se má odbývat premiéra, hraje v ní jistý klaun a já mu nahrávám kratičkými otázkami. Ota tu hru dobře nezná, f radí mi, ale ukáže se, že špatně. Měl jsem vstoupit na scénu, \ ale on mi poradil, abych svou větu volal ze zákulisí. Vyčítám * mu to, ale odpouštím, je přece tolik utrmácen, a pak, radil mi s láskou, tedy se nestala žádná chyba. Objímám ho. Je docela měkký, jako po dlouhém pláči.
21. 10. ráno
Pak jsem strávil tři hodiny v Nové radnici mezi lidmi, tlačícími se pro potravinové lístky. To už se mi však nezdálo. Postavy z ruských románů, hlavně ženy, nalíčené i nenalíčené, ale všechny strašlivě dravé.

Věčně











21. 10.
Noc klesá na kolena, 
klesá a nevěří.

Ničím již k životu nepřipoután 
prudce mlčím,

zatímco matky mrtvých 
jsou podruhé připraveny.

Jsme k politování
 my všichni pozůstalí
.

Věčně se mýliti, až do čistoty. 
Věčně.

Noc klesá na kolena.

Pomodlíš se dnes večer, Desdemono?

Je to dnes, zdá se, právě rok, co vyšla Čítanka jaro. Dnes, 21. října 1940. Hezká vzpomínka. Snad je to už deset let, tenkrát jsem byl přece ještě přímý a dýchal jsem, pa-matuji-li se dobře. Napadá mi teď spojení dvou slov, tanec jisker. Hezký název knihy! A směji se.

Pozdě večer

V noci se mi zdálo o malé Helence, plavala na potoce jako list, jel jsem za ní na loďce, vzal jsem ji k sobě a říkal jsem jí, že nesmí tu špinavou vodu pít. - Byla to neklidná noc. K páté hodině někdo zvonil, byl jsem okamžitě probu​zen a přichystán. Byl to ale někdo z „domácích". Pak začal nějaký řemeslník za zdí u mé hlavy tlouci kladivem a ne​přestával, nepřestával. Vstal jsem těžce až v devět hodin. Teď půjdu za povinností, pak ke strýčkovi, odpoledne snad ke Zdeňkovi, protože V. má přijít až večer, budu stále v čin​nosti a čekat na nějakou dobrou událost.

22. 10.
Teď jsem vlastně opilý, nejenom vínem, také Beetho​venovou Sedmou. Pískám si ji, snědl jsem ovocný jogurt a rohlík s máslem, čekám v tomto večeru na štěstí a na Věru a pomstím se ti za všecko, ó Německo!

Týž den

Prokletí naší prolhané vlasti! Jako bych někam položil hořící cigaretu a nemohl ji nalézti, jako bych sám byl tou cigaretou, tak mi je. Plním jakýsi úkol, stránky plním, ale sebe naplnit nedovedu, jsem ustavičně prázdný. Jsem v „peci".

22. 10. večer
Ticho jako před bouřkou. Zaslechl jsem něco z poulič​ního rádia, ale snad to byl omyl. Je tojedno, stejně v nej​bližších dnech... ach, nemyslit na to! Čtu smutné povídky Zangwillovy o Tragédii ghetta, přichystaný mám Bloyův Deník. Dnes mi řekla teta u oběda, že jí kdosi psal, že se maminka bude vdávat. Bojím se mamince napsat. Cítím ja​kousi tíživou odpovědnost za otce a za Otu a za svůj bývalý domov, který teď bude pronajmut, změněn, špatně „tran-slated", jak by řekl Shakespeare. Můj milovaný pokojíček, kde jsem všechno začínal! Lásku, verše i žal.

23. 10. odpoledne
Ještě si zakouřím a chvilku budu číst u stolu, potom si půjdu s knížkou lehnout. Za zády mi hraje klavír nějaké lehké etudy, před sebou mám talíř jablek (a prázdnotu),v sobě mám malou díru, jíž řičí ostrý vítr, ale je mi, musím říci, dost teplo.
večer

Už nikdy










22. 10.
Už nikdy maminko neříkat,
 už jenom třásti se, 
už se jen odříkat, 
vzali se spolu, vzali se 
a byli sami, sami, sami,
 bez sebe, vzatí jako jed,
 jenž tiší nehlučnou bolest,
 a je to lest zvětšená o lest.

Už nikdy čistá neříkat,

už nikdy živá neříkat,

ten kraj, ten kraj, ta proláklina

u ponurého klína,

potápí se teď za potopy,

jež topí mého dětství stopy,

už nikdy tudy neříkat,

už jenom sem, jenom sem.

Nikdo z drahých nepochopí. 
Ani smrtí, ani dopisem.

Jdu za svou sudbou. Padám do prostoru,
 jak by mne hvězdy přitahovaly.
 Chci zůstat věrný. Tomu nejtěžšímu
, co na mne vloženo, se nevymknu.
 Mluv hlaholem, když zdá se ti, že dřímu, 
mně dovol však být tišší Do mých snů
 se plíží úděs, jenž mne z lůžka žene 
a přízrakem se vrací noc co noc.
 Já vidím oči z důlků vypálené.
 Já slyším vzlyk a nesmím na pomoc.
 Ten táhlý průvod oslepených dětí
 mi v pruzích mozek ovíjí jak dým.
 Snad, než se zřítím, budu zabíjeti.
 Však zpívat o tom, zpívat neumím.
Otokar Fischer

Dny utíkají, už je ani nemám kam dávat. V. přesídluje definitivně do světa, jemuž říkám divadelní a kam za ní ne​smím a nemohu a nechci. Nechává mne bez něhy, bez las​kaní, bez ochrany, s tíhou. Má své zájmy, své drobné starosti, úspěchy a události, svou konzervatorní životní náplň, a já pro ni pozvolna ztrácím cenu, už jsem ji vlastně ztratil. Vida, jaký je běh dní. Mám v sobě značnou dávku rumu, jsem z ní těžký a zchromlý. Čtu zběsile Shakespeara, dva svazky za den. A z ničeho se netěším, protože všechno mne nakonec opustí: touhu, touhu mám, aby mne měl někdo rád, velce a úplně a se vším všudy i s duší, pocuchanou touto zavilou hloupostí, těmito tragikomickými nesmysly. Ale kdo, ale kdo, koho lze ještě potkat, ó zlá, mrtvá, shnilá svobodo?

25. 10. večer
Je půlnoc, půlnoc, přichází nový den a ještě nejdu spát, protože potřebuji sklenici vody a koupelna je kýmsi obsa​zena. Venku prší, sychravý čas, dnes jsem si to dost užil. Má ústa touží po studené vodě a mé oči po spánku. Už se, oči, brzo zavřete.

Básnička









25. 10.
Kde jsou rty a kde jsou ústa, 
kudy vchází polibek? 
Tato hlava je tak pustá, 
kde jsou rty a kde jsou ústa, 
kde je lék?

Říkali jí, poslouchala, 
slyšela. Co slyšela? 
Že jsou srdce jako skála, 
říkali - a poslouchala,

domů že je předaleko 
a do štěstí ještě dál, 
sen je čistý jako mléko 
a domů je předaleko.

Kývala se v nesouhlasu 
sem a tam, jen malinko, 
chtělo se jí tvého hlasu 
v zimě, ve tmě zlého času,
 maminko!

Náhodně ze Shakespeara
Čekej jen smrt; pak smrt či život sám 
ti budou sladší. S životem mluv tak:
 kdybych tě ztratil, ztratím pouze věc,
 již chová rád jen blázen; jsi jen dech,
 zmítaný každou změnou povětří,
 jež každou chvíli ohrožuje byt,
 jejž obýváš; jsi bláznem před smrtí
. Svým úprkem jí hledíš uniknout, 
a přec k ní pádíš. Nejsi vznešený, 
neboť to vše, co je ti příjemné, 
má zdrojem nízkost. Nejsi udatný;
 neboť tě straší ostrým jazykem 
i bídný plaz. Tvůj plný klid je spánek,
 a máš jej rád; a přec máš hrůzný strach
 před smrtí, jež je totéž. Nejsi sebou sám,
 vždyť trváš jenom tisícerem zrn, 
jež rostou z prachu. Nejsi šťastlivcem,
 neboť co nemáš, chtěl bys dosáhnout, 
a máš-li co, to neznáš. Nejsi pevný;
 neboť tvůj duch je plný divných změn,
 jak velí měsíc. Zbohat-lis, jsi chudý;
 neboť jak osel s tíží zlatých hrud 
neseš své těžké bohatství jen den 
a smrt je sejme. Nemáš přítele; 
vždyť vlastní plémě, jež ti říká otec,
 tvůj přímý výron vlastních ledví, sil,
 proklíná trpce hostec, dnu a svrab, 
že tě dřív nezkosil. Ty nemáš mládí, věk,
 a pouze jako v spánku po jídle
 sníš o obem; tvé mládí plné sil
 tak zestárlo, že žebrá almužnu 
od chromých let; a jsi-li stár a bohat,
 pak nemáš krásu, oheň, sílu, pud
, jímž by sis jmění zkrásnil. Co v tom všem 
lze nazvat životem? V tom životě
 je tisíc smrtí; a nás děsí smrt,
 jež srovná každý rozdíl



Veta za vetu
Mám hrozně rád písničky, když je v tom smutná věc, vesele složená, nebo něco velmi žertovného, když se to žalostně zpívá.
Zimní pohádka
A jako křehká stavba těchto vidin, 
tak nebetyčné věže, paláce, 
velebné chrámy a tak celý svět
 a všecko na něm, vše se rozplyne 
a jako hra a nepodstatný zjev 
se zcela ztratí. Jsme z téže látky
 jako naše sny: a náš život zde
 je semknut spánkem.
Bouře
Dejte mi oči vypíchat perem písničkáře...
Nač delší most, než šířka řeky žádá? 
A nutnost je dost krásným důvodem.
Mnoho povyku pro nic
Smrt je, být vyhnán od sebe samého.
Dva šlechtici veronští
Ne, ne, můj sen šel dále, za život!
Richard III.
A zde ten život, mimosvětský ruch,
má jazyk v stromech, knihy v bystřinách,
v kamenech řeč a dobro ve všem dál.
Jak se vám líbí
Triumfy pro nic, nářek nad vrtochy
jsou rozkoš opic, žal pro malé hochy. -
Což není možno, aby člověk byl
a ženy nekonaly práce půl?
Jsme všichni v cizoložství počati
a ctihodný ten muž, jejž zval jsem otcem,
byl nevím kde, když já jsem ražen byl.
Cymbelin

Plač, Trójo, plač! (Své oči v slzách cvič!) 
Ó, deset tisíc očí dejte mi
 a zalejou je slzy věštecké!
Troilus a Kressida
Rozhovor










26. 1
„Podnebí tvé pod nebem není již, 
přemístila je ruka čísi. 
Můžeš-li trochu dýchat, brzo objevíš, 
že oheň dýcháš a že spálený jsi. 
Jenom se podívej až dolů, do středu, 
už nejsi v něm, jsi dál, jsi ohořelý, 
jsi jako vidoucí zbavený pohledu..."

Řekl jsi: dýchám! Doposud jsem celý!

Po celé šířce duše uháním.

Jsou slzy, jež se bez modlitby chvěly,

vždycky jen rouháním?

Má modlitba šla stále o krok za ním,

do něho zněla, doznívala jím,

je prostě v něm, je v něm, je pod rouháním...

„Jsi tam, kde byl jsi. V pusté zemi zim."

A přece jinde!

- „Jinde?"

- Ano. V říši, 
kde vládne popěvek s nápěvem nejhlubším.

-
„Jsi tedy hlouběji?"

- Snad hlubší a snad tišší, 
snad méně živý...

„V zemi bez podnebí, 
v krajině, kterou minul Spasitel."

-
A malý úsměv: v zemi, jejíž hřeby
jsou nejsiřejší, neboť není těl.

Ani listu, ani přítele, ani sou.
Cvičení v svobodě zakládá se na tom, zbaviti se vlastní vůle.
Leon Bloy
Kdybychom byli i císaři, jsme vždy tak chudí před svým snem o slávě!
Rachilde

Zákazy

Nemohl jsem na dnešek dlouho usnout a přemýšlel jsem a rovnal si v hlavě všechny ty zákazy, které se mne nějak, byť sebeméně, dotýkají. A protože je nedělní dopoledne, venku již druhý den sněží a teprve za několik hodin mám jet do Košíř, napíšu si sem ty zákazy, na které si vzpomenu, a až je napíšu, nechám pod nimi ještě hodně veliké místo pro ty, které se dostaví po dnešním dni. Nemám bohužel po ruce žádný pramen, podle kterého bych mohl postupovat, a tak jak seřazení, tak počet je víceméně náhodný. Jsou to tedy tyto zákazy:

Nesmím vycházet z domu po osmé hodině večerní.

Nesmím si najmout samostatný byt.

Nesmím se stěhovat jinam, než do Prahy I nebo V, a to jako podnájemník.

Nesmím chodit do vináren, kaváren, hostinců, biografů, divadel a na koncerty, kromě jedné nebo dvou kaváren, pro mne vyhrazených.

Nesmím chodit do parků a sadů.

Nesmím chodit do městských lesů.

Nesmím se vzdalovat za obvod Prahy.

Nesmím (tudíž) jet domů, do Kutné Hory a nikam jinam,
leda na zvláštní povolení gestapa.
í
Nesmím jezdit v motorových vozech tramvají, jen v po​sledním vlečném voze, a má-li „tento" střední vstup, tedy jenom v jeho zadní polovině.

Nesmím nakupovat v jakýchkoli obchodech jindy, než mezi 11. a 13. a mezi 15. a 17. hodinou.

Nesmím hrát divadlo a být jakkoli jinak veřejně činný.

Nesmím být členem žádných spolků.

Nesmím chodit do jakékoli školy.

Nesmím se společensky stýkat se členy Národního sou-ručenství a oni se nesmějí stýkat se mnou, nesmějí se se mnou zdravit, zastavovat a mluvit o věcech jiných než nut​ných (při nákupech apod.).

Své mrtvé, matko...








27. 10.
Své mrtvé, matko, půjdem spolu těšit, 
ty budeš velce živá
 a já jak starý potrhaný sešit, 
jehož se dávno neužívá.

O, vezmi tužku, písmem roztřeseným
 piš do mne trýzeň hloubky svojí,
 alespoň tím ať chůzi v úprk změním,
 daleko vzadu za předvoji.

A najdeš-li snad verše, pro vichřici
 je roztrhej, s ní ať si světem vlají,
 a dopis najdeš-li, který chce lásku říci,
 tiše jej umlč, ať již nevolá ji
Vyjdeme z domova ztraceni do návratu,
 domov je spálen, v sobě jej teď máme
 s krví a nadějí. A za tu, ano, za tu
 se rádi smrti odevzdáme.

28. říjen. Brzo ráno. Cítím nesmírnou solidaritu s tímto svým národem - a není to pro mne hluchá věta, jen kdybych ji mohl plně žíti. Pěkný, tvrdý, zimní den. Loni bylo v Praze jinak. Byl jsem v Kutné Hoře a večer, když jsem se vrátil, vyhlíželo město jako po prudkém, prohraném boji.

28. říjen. Brzo odpoledne. Město je klidné. Jediný čin, který jsem udělal: koupil jsem si novou knihu, tentokráte Červenou. I když do ní budu moci psát nejdříve za dva měsíce (a kéž bych mohl!), koupil jsem ji úmyslně dnes, právě dnes. Je velmi krásná a voní dobrým papírem. Schovám šiji zabale​nou až do té doby, než bude Žíhaná dopsána. „Mám dost času." V Shakespearovi rychle pokračuji. Za posledních pět dní jsem přečetl deset jeho her. Vzbuzuje ve mně touhu psát drama. Kdybych to tak uměl! V redakci (je zakázáno topit) je strašná zima. Když píšu na stroji, umrzají mi skoro prsty a vzpomí​nám si na admirála Byrda. V poledne jsem rozmlouval s tetou H. „o smyslu života". Je to velmi inteligentní, poněkud suchá paní. Myslí, zeje nutno nějaký dobrý smysl zkonstruovat, aby se dalo žít. Odpovídal jsem jí stručně. Můj svět je jí cizí. -Včera večer jsem si k sobě přivezl od V. kromě několika knih svých přátel také Modrou knihu. Budou to už skoro tři roky, co jsem pro ní poprvé psal, a rok, co jsem ji dokončil. Mám ji stále velmi "rád. U těchto stolečků mi však už není zdaleka tak dobře, jako ni bývalo u toho z kavárny Jednotného svazu, u toho kouřim​ského, u toho kutnohorského, u toho Zdeňkova, u toho z Václavské, u toho aroského a u těch nespočetných jiných.

28. říjen. Končí bláznivou touhou utíkat kamsi, do noci, do šírá, do volné dálky. Končí bláznivou touhou po prudkém pohybu a po hledání ryzích lidských tváří. Končí bláznivou touhou po prosté, rychlé, tiché písničce. Pokusím se teď as​poň tuto touhu uspokojit. - A potom, když se mi podaří na​psat tu malou, rychlou píseň, dopíšu ještě tuto stránku 28. října, dopíšu ji odpočívaje si po básničce a pak budu číst Dva šlechtice veronské a usmívat se tajemným a čirým pro​měnám mileneckých srdcí a přivolávat zbytky bezpečí, které mi ještě neodvál času vztek. Čekat, čekat a potom ještě čekat a potom ještě a potom ještě a potom, potom snad už ne, pak snad už přijde to mé, to naše Veliké Dočkání!

Vánice nicoty










28. 10.
Narůstá znovu všecko utržené.

A ruka, která urvala,

sama svou oběť do květenství žene.

Narůstá znovu všecko utržené.

Vánice nicoty i sebe odvála.

Sníh sněhem odvála si.

Kde jsou ty noty, z kterých zpívala?

Vánice nicoty i sebe odvála.

Čas nepromění časy.
To bouře prudce uhnije, 
když náhle bleskem tasí.

Čas nepromění časy.

Čas jen zkrásní je.

Zítra se rozhodne o O., jdu za P. - Několik dní už sněží, na ulicích je mokro, mám vždycky, když se sem vrátím, promáčené střevíce. Jdu si sednout k oknu do křesla a číst „Konec vše napraví". - Ale kdy? (tak se ptám až za několik hodin), ale kdy napraví? - Opisoval jsem si u V. Jeremiášův pláč, který chce Z. U. vydat jako svou novoročenku. Má teď 100 veršů, přidal jsem k němu ještě (za první sloku) první čtyřverší z básně Po hudbě. Smutný, nicotný večer, ve kte​rém se strašně nemám rád, takže mne nemá rád už vůbec nikdo.
30. 10.
„Pravopisné přepisování nářků," praví Leon Bloy. A potom říká: „Osobitost, individualita, toť soukromé zvláštní vidění, jak každý člověk zří Boha." „Bylo by třeba, abyste byl připraven, opravdu připraven, neboť váš osud vám nebude dán na vybranou a Požadavek Absolutna vskočí na vás jako tygr. Vzpomeňte si na toto slovo, milý Jiří, a věřte, že jsem to sotva já, který k vám mluví v tuto chvíli..." Psal Bloy tento dopis mněl
I nudno i teskno a nikdo, komu ruku bys tisk
 ve chvíli rozladěné duše...
 Touha... K čemu marný a věčný tvé touhy je trysk?
 A roky ty tam... jde čas - ty nejlepší ruše!

Milovat... koho však?... na čas - toť marno je, 
a věčně nemůžeme mít rádi. 
A v sebe hledíš-li? - v minulu prázdno je:
 i radost i muka, vše v nicotu pádí.

Co vášně? - vždyť dnes nebo později sladký jich žal
 při slově rozumu zmizí.
A život - když na váhy chladného soudu jsi dal,
 je prázdný a hloupý žert ryzí.
M. J. Lermontov
Je to v pořádku, ale ta únava! Padl bych a už bych ne​vstal, leda až o posledním soudu. Vadí tam slovo svoboda, kdoví zda nenarazí. Ach, blázinec, skřípinec, lidštinec!

Tak to dokončeme a oddejme se čekání na plody. Dobře jsme zašili, zalévali, roubovali, pachtili se, vláčeli se, plakali.
Otvírám knížku, kterou mi dnes poslal Kamil, a opisuju z ní tyto náhodné čtyři verše, abych si nadechl:

Což zemřeli jsme? Což země zahynula? 
Jako by ruka blízkých mrtvých šavlí hnula 
a proti člověku pak neúprosně ťala jí.
 V hrud spící země, z níž noční básně vzlétají.

Ale tak to není, jistě ne, to je úplně špatně, male, vy​myšleně. Je to jinak. Ale jak? Já teď, budu-li ještě žíti, půjdu za tou cestou, kde to je, kde to řinčí, kde to šermuje, kde se to jasně tmí. A pak vám povím, budu-li dosud míti jazyk, slibuji, přísahám, že vám potom povím!

31. 10. večer
Klín

Chci jíti za věty
 a ty mne, klíne, veď. 
Právě ty, právě ty 
dovedeš slézat zeď.

Jablko pod koši, 
jablko pod trýzní 
častokrát v rozkoši
 ti z čisté touhy zní.

Jediný v časnosti 
cele se dotýkáš. 
Jediný v časnosti
 odemykáš a máš.

Bude to překrásné, 
nebýt a zemříti, 
má víro a můj sne, 
láskou, již vzali ti.

Věčností stiháni 
úplně poznáme 
v rozkoši poznání svaté a neznámé.

Sní duše ubohá
 u Boha raději. 
S vesmírem u Boha
 budeme v naději.

1. 11. večer 
Míti mýtinu, alespoň ji, vyčesanou od radosti, v této kob​ce, v tomto pekle! Napadlo mi, ano, že klín jediný poznává, když se zmocňuje, nebo když přijímá, že rozkoš je dar za poznání; že je to jediné možné poznání zaživa. A napadlo mi také, že má ubohá duše je vlastně šťastná, neboť je-li ubohá, je tím u Boha, jinak jaké by to bylo zlomyslné slovo - ale v jaké chvíli mi tyto věci napadly!

Býval jsem hrdý a měl jsem jakousi čest, protože jsem nemiloval. A teď, když miluji, jsem ztratil svou hrdost i svou čest, neumím se už bránit pokořování a dožebrávám se a ža​doním. Ten, kdo připouští, ta, která připouští, abych byl takto ponížen, hřeší a bude zatracena, je-li nějaká sprave​dlnost!

Povstaň, povstaň, srdce mé, a zbav se zlé lásky! Usmrť ji, můžeš-li! Ale vím, že neumím, že nelze zabíjeti a že při​rozená smrt je (tudy) daleko a že zbývá utrpení jako můj věrný doprovazeč.

Stůj při mně, bratře, stůj při mně, otče, a učiň svou památkou, abych zítra nešel tam, kam jsem byl tak ledově pozván za tak prchavým a ne mým štěstím.

Šel jsem tam, ovšem, a plakal jsem a miloval, milován tak málo.

Předtím jsem byl u K., také nevítán..., dnes odpoledne u Z., společnost..., vrátil jsem se „domů" a dověděl se, že přijela do Prahy maminka, sháněla mne tady, zítra ji vy​hledám. Mám chuť pokračovat v biblických básních ve stylu Jeremiášova pláče - a začnu s Jobem. Dnes večer jsem na​tolik unaven, že nemohu psát víc než tato fakta.

3. 11.
4. 11. večer 
Popíjím koňak od maminky, protože jsem nachlazený a protože jsem sám a protože je mi velmi těžko. Třetí, čtvrtá, pátá, šestá, sedmá sklenička a hned je lip, hned je lehčeji. Napřed, ještě docela střízlivý, jsem napsal tu básničku na příští stránce, schválně tak (aspoň dnes) neaktuální, když mi V. dala okusiti trošičku ze své zásoby něhy. Maminka... maminka je trochu příliš mladá a je z malého města a je to na ní hodně vidět a trochu přehání svůj temperament a je si ho příliš vědoma, ale (i bez ale) je to krásný, veliký, nádherný člověk, krásný jako má matka, veliký jako všechno prosté a nádherný jako krev.
Když poláme se šíp...









4. 11.
Když poláme se šíp, 
když z morového dvora 
tvé lásky čistý cíp 
vyjde a zavrávorá 
a jako po nemoci 
jen klamně probírá se, 
když nebude mu lip, 
když ochuraví zase, 
ty mysli na svůj slib!

Nech mrtvé. Neprobuď, 
co ve spánku je větší. 
Nezadýchávej rtuť,
 jež pranic nevyléčí, 
a tiše rozbolený 
za hudby bez klavíru 
nalezni vlastní hruď, 
jako bys našel víru, 
a nedoufej a buď
5. 11. 
Vy jste, pane, napsal knihu, která mnou hluboce otřásla. Je to Váš první román, „debut začátečníka", jak mu jistě budou říkat, a dodají k tomu ještě cosi o „pozoruhodném nadání" a „lehce prominutelných chybách". Ale já, píše Vám, chci se dotknout onoho plného, jasného zvuku, který jsem z Vašich slov uslyšel, oné atmosféry, která, zdá se mi, je tak příbuzná tomu, v čem spatřujeme možnosti života své umělecky činné a teprve se rodící, teprve narozené ge​nerace, že je třeba ji vyslovit, zdůraznit její barvu a podě​kovat její plnosti. „Hluboká schopnost trpět", říkáte ve svém románě. Leon Bloy říkával své práci „pravopisné přepiso​vání nářků". Vidím v těchto dvou rčeních příbuznost a vidím mezi nimi propast. Pravopisné přepisování nářků je méně, než hluboká schopnost trpět, protože ta nám nebyla dána ani darována, té se dohmatáváme, té žijeme. Jsme před ní němí, jsme jí oslněni, či lépe spáleni, ohromeni, umlčováni, a teprve potom, po veliké námaze a krutém boji se nad ni může prodrat náš hlas. Vaše kniha vyslovuje naši touhu po návratu z útěku, touhu po vrácení toho, čemu lze říkat „do​sud nenalézané", ale tím, že hledané, přece jsoucí.
To jsem napsal včera a měl to být otevřený dopis Mi​roslavu Hanušovi, autoru románu Na trati je mlha, ale teď, když jsem jeho krásnou knihu dočetl, vidím, že o ní neumím napsat nic, co by mohlo být uveřejněno, že se zase hlásí má stará neschopnost vyslovovat žhavé, že jsem na to málo stu​dený. A tak to v sobě schovám (ačkoli bych strašně rád na​psal aspoň jemu samotnému o tom, jak mne rozrušil - a snad to jednou udělám) a opíšu si sem několik vět ze závěru jeho románu a budu na něj ještě dlouho vzpomínati.

6. 11.
„Člověk musí mít víru a muž uvěří v ženu, aby se zachránil před úděsnou prázdnotou vesmíru a zdáním nesmyslnosti života. Muž potřebuje absolutna a najde je v polibku nebo v klíně a zapo​mene, že žena má jen lidské srdce. Láska - snad nezačíná teprve tam, kde se nám zdá, že končí? Ani polibek, ani klín, ani žena."
[M. Hanuš]
Báseň o lásce

Zatím jen krtci připravují hroby 
pro tuto mrtvou. Jiný ne. 
A vítr teše sochu bez podoby, 
jež také brzo zahyne.

Ptáš se a nevíš. Nevíš? Vzpomenu ti. 
Studené, cizí oči. Odmítnutí.

Pohlcen cizinou a věčně na odjezdu,

tnut tmou, jež není má,

jako bych zvesmírněl, jako bych pitval hvězdu,

která mi záři odnímá.

Ptáš se a nevíš. Nevíš? Vzpomenu ti. 
Tvé teplo. Krása tvá. A odmítnutí.

Chvěji se před tváří rozezpívaných dětí. 
Kam padne hudba ta, 
až rozplyne se kraj, kam možno odjížděti? 
Kam padne? Do bláta?

Ptáš se a nevíš. Nevíš? Vzpomenu ti. 
Tvůj sen. Tvá naděje. A odmítnutí.

A to je láska. Bez ní, Bože, bez ní, 
smutný jak ovečka,

kam poděje se zpěv? Je bez krve a nezní, 
křičí jen, nepřečká...

Ptáš se a nevíš. Nevíš? Vzpomenu ti. 
Studená, cizí náruč. Odmítnutí.

Položil se na mne hebce oceán půlnoci a skryl, schoval mou lítost, mou opět malou, opět jakoby zněžnělou lítost. Jsem jako opilý, ale jenom, bohužel, jako. Od tmy tnutý, odmítnutý, to jsem si říkal, když jsem šel večer zatemněním domů. A po celý den mi zněly hlavou hloupé veršíčky: dnes je čtvrtek, bez lahví a bez vývrtek - a snad jsem je slyšel proto, že se mi stýskalo po nějaké družnosti, po nějakém přátelství, po nějakých lidech, kteří by mne přijímali s ra​dostí takového, jaký jsem. Kde jsou ty časy, kdy opravdu zvonily lahve a kdy jsme měli plná ústa zdrobnělých slov (a říkali jsme tomu něžnost a snad jí to nebylo příliš vzdáleno), kde jsou ty časy, kdy jsme odcházeli od těch, které nás milo​valy, k těm, kteří nás vítali, a odcházeli jsme volně, volně, volně jako vítr a vraceli jsme se, protože jsme musili, protože jsme svými srdci musili! - Sedím tu a zvolna mi stydnou nohy, už půjdu také spát. Jenom kdyby to nebylo tak straš​livě bezútěšné, tohleto zatrolené čekání na čekání čekání!

7. 11. noc
Vždyť v tom je všechno zlo: ve slovech! Každý z nás má v sobě svět věcí: každý svůj svět věcí. A jak se můžeme dohodnouti, když ve slova, jež mluvím, kladu smysl a hodnotu věcí tak, jak jsou uvnitř mne, a zatím ten, kdo jim naslouchá, nevyhnutelně je přejímá ve smyslu a hodnotě, jež jim dává svět, který on má v sobě uvnitř? Domníváme se, že si vzájemně rozumíme, ale nerozumíme si nikdy.
Luigi Pirandello

A druhý den ráno, po noci, v níž se mi zdál antický sen. Bože, byl jsem Římanem s nahou hrudí a osnoval jsem spik​nutí proti císaři a pršelo, na jakési zavodněné louce pro vle​kám se svými druhy úzkými cívkami plátěné depeše (do​slova tak). A jsme přistiženi u poraženého stromu, volá se: zrada, zrada! - prchám lesem, ale zoufalou náhodou vracím se do ležení císařova (jmenuje se Karel IV.) a přijímám z jeho rukou velmi zbaběle smrt. Hořce pláču.

8. 11. ráno

8. 11. 
Ó, nesvlékej se jako růže,

ó, nesvlékej se jako had!

Je čas, je čas, jenž nepomáhá,

nebudeš nahá, nikdy nahá,

i kdybys chtěla z vlastní kůže

zimnici vytrhat.

Chci, abys byla zahalena 
do svého mrazu, vidět chci, 
jak pláčeš, jak se rozechvíváš, 
vlasy se k smutku navždy přivaž, 
navždy, vždyť nejsi Magdalena, 
jsi svatá po slepci.

Ty slepé ruce na tvém těle 
už nenaleznou klín. 
Pukl jak kukla bez motýla, 
už neustýlá, neustýlá. 
Ty slepé ruce nepřítele, 
zbarvené od malin!

Je čas, je čas, jenž nepomůže 
chlad z tebe vytrhat. 
Plač, trp a mři, nebudeš nahá, 
má útrpnost tě zapřísahá: 
nevysvlékej se jako růže, 
nevysvlékej se jako had.

Zatímco jsem tuto báseň opisoval, přinesli mi dlouhý dopis od Ivana. Skoro se mi chce věřit, že mne má opravdu rád, ale v těchto dnech bych si nepřál, aby za mnou přijel (jak píše). Odpověděl jsem mu hned v tom smyslu a snažil jsem se mu vysvětlit, co teď prožívám. Kdoví zda mne ne​pochopí špatně? A co tedy vlastně prožívám?
8. 11. odpoledne
Budu se musit omluvit červům, že jim nebudu moci nabídnout nic než kosti.
Zangwill o Heinovi
Kde veliká duše vyjadřuje své myšlenky, tam je vždy Golgota.
Heine (ze Snílků ghetta)
Vidím před sebou jeho posmrtnou masku. Ta Zangwil-lova povídka o jeho umírání je překrásná (což není jiného slova pro vyjádření obdivu?).

Je osmého listopadu, den jaksi dlouhý a dobrý, či lepší než jiné (ač ještě neskončil), lepší, ale čím? Nestalo se nic významného a nic obzvlášť hezkého, jen V. byla dnes trochu laskavější. (Je to vždy ona, která formuje počasí mých dnů?)
Ó Žíhaná kniho, spěješ, spěješ do svých posledních ob​rátek! Velmi tě miluji, i když jsi ještě stále tolik mladá proti své předchůdkyni. Snad právě proto, že jsi mne hnala po svých stránkách, že jsi mi nedopřála odpočinku a ustavičně mi vyhrožovala nečekaným koncem časů, snad právě proto.

- A dál a později, co dál? Smutek snad sluší Elektře, ale jinak není slušivý. Tak jsem si lehl a přečetl si Pád domu Usherova, ale měl jsem z té knihy pocit hnusu, protože jsem ji nedávno půjčil svému nemocnému strýčkovi, a teď mi připadá mastná a hnisavá, brr, jako by měla také být raněna mrtvicí. „Raní tě mrtvice," kdo mi to dneska řekl? Ještě ne, ještě ne, to by byla příliš snadná smrt! Zase půlnoc, obcoval bych rád s duchy, jen kdyby přišli! Maličký... páv. To se tak vynořují slova, jen je zrýmovati, říci k nim bolehlav, jehož je plný splav... evokovat tu hrůzu únavné samoty, co se v něm tříští a neodplývá, neodplývá, množí se, shromaž​ďuje se, je to jako schůze a já na ní řečním jako říční pře​vozník, Charón, řekněme. Ten pláč, to bědování na tomto břehu. A já k tobě nepřišel... ale přišel, přišel, toť se ví, že přišel! Je-li to všechno zbytečné, co tu psávám v tak pozdních hodinách? Co dál, co později? Proč ne? Proč ne ještě tuto zbytečnost? Opravdu to byl dnes dlouhý den!
8. 11.
Jízda











9. 11.
Vlak jede po mostě a velmi pozdně píská,

má jiskry na čele a nepřijede včas,

protože vidí tmu tak nevýslovně zblízka

a ona mnohá je

a zlá

a bez příkras.

Jako by kdosi jel přes sebe po kolejích 
a víno, jež chtěl pít, v něm bylo rozlito, 
jako by hlavu měl uťatu mečem jejich, 
když čekal dychtivě 
na tebe, 
Judito.

Že hrají (kdoví proč) Rapsodii v modrém, že je nedělní ráno, že se mi včera pěkně psalo, že mám nový zimník a pů​jdu v něm za chvíli ven, do zdravého mrazu, že čtu Cym-belina, kde vystupuje tak Imogena, Imogena a Posthumus Leonatus, že se mi cosi zdálo a nevím už co, že to nebyl zlý sen, že si vzpomínám na tanec dívek v bleděmodrém světle tehdy, před lety, a na dva černé, dlouhé klavíry na scéně, že mám plnou hlavu jakéhosi poetického myšlení, že tu se​dím s jakousi chutí do života a že, až odjedu, se zase za hodinku vrátím k dobrému čtení a k dobrému čekání na jednu dívku - nuže, z toho všeho mi není tak docela smutno.

10. 11. dopoledne
Jestliže ležím, říkám: Kdy vstanu? A brzo-li pomine noc? Tak pln bývám myšlení až do svítání. Tělo mé odínojest červy a strupem i prachem, Mže má puká se a rozpouští. Dnové moji rychlejší byli nežli člunek tkadlce, nebo stráveni jsou bez prodlení. Rozpomeň se, ó Pane, že jako vítr jest život můj a oko mé že více neuzří dobrých věcí, aniž mne spatří oko, jenž mne vídalo. Oči tvé budou ke mně, a mne již nebude.
Jób 7,4-8
Řeka











10. 11.
Pohleďme na řeku a promlouvejme k ní, 
teče tak přísně jako z oněch dob, 
kdy smrt (ta lidská smrt) bývala barokní, 
a přece bez ozdob.

Plyn, vodo, můžeš-li, a vplývej do zákrutů, 
které se vyryly do boků slepých měst, 
čiň lodě z kaménků a ztrouchnivělých prutů 
a odplav to, co jest.

Buď něžná k vodníkům, buď krutá k oceánu, 
protkni jej jako muž a dej mu ochutnat 
toužení věčnosti, kterým se jednou stanu, 
až budu výše znát.

Rozmělňuj bolesti a vzdouvej vlny něhy, 
buď zlá jen k živoucím, jen k těm, co čeří tě, 
a utopené skryj objetím svými břehy 
v mateřské ulitě.

Z temného lesa zrad plyn, vodo, v prudkém jase 
do šířky bez mezí, kde roste příčina, 
kde v pohybu je vše, kde žena rozplývá se 
a báseň počíná.

Čtyři poznámky









10. 11.
Skloní se strom přetížený ovocem, plody života svého, skloní se tak velice, až se svou korunou dotkne země ne​daleko kořenů - a nezlomí se přitom? Chtěl bych mu pomoci nést jeho tíhu. Zdá se, že bych tyto dvě předcházející věty mohl libovolně zasaditi do rámu abstraktního uvažování, ale mám k tomu velkou nechuť.

Vybavují se mi jména měst této země, která jsem nějak blíž poznal. Připomenu šije zde a jsou to (vyjma města rod​ného a tohoto, v němž žiji) tato, tato v mé vzpomínce: Kolín. Šedivé, nehostinné, s „Ostrovem" a „Zálabím", místy mých chlapeckých dobrodružství. Hradec Králové. Zelené, slu​neční. Německý Brod. Mlha. Řeka s lavičkami. Po protějším břehu kdosi jde, je to vodník, hlavou ve vodě a nohama se dotýká hladiny. Přerov. Park, kde píši básně, kavárna, kde. sedám se stárnoucí tetou. Brno. Veliký shon. Podzim. Plno listí. Napínavé. Čáslav. Divadlo, kde jsem osloven neznámou dívkou, protože se podobám svému bratru. Náměstí s ovo​cem a velikými stromy. Polička. Zima. Podivné, tíživé štěstí. Poděbrady. Blízko řeky, sychravo. Pak u malého kostela „roj listí". Hospoda. Drobný déšť. Chomutov. Veliké jezero. Slu​neční hodiny blízko hudebního pavilónu. Divadlo v přírodě pod bílou skálou. Litoměřice. Uličky za šera, nádherná vila se zahradou, hraji si míčem a s mravenci. Ústí nad Labem. Plno lidí. Únava po dlouhé cestě. Mezi cizími lidmi s bratrem. Přátelská noclehárna. Plzeň. Krásné cesty o samotě, vinár​ny, divadlo, dům s obrovskými okny. Moravská Ostrava. Hrůza. Únava. Slunce. Smutek. Kunštát. (O tom raději ne, příliš znám.)... A už dost, to stačí na jednu hru. Musil bych ještě jmenovat města slovenská i moravská a zdejší, ale ne​myslil jsem tuto hru vážně, chtěl jsem si už zase odpočívat.
V. včera doma omdlela, aniž jsem to tušil. Dnes přišla a byla velmi slabá. Bylo mi líto, že jsem přitom nebyl u ní, jistě bych býval věděl, co udělat. Zítra budu sám, jde k lé​kaři, a nevím, co si počnu. Musím si zvykat...

Utěšuji se Jobem a toužím po tom, abych jej nějak vy​slovil. Tento verš z něho ať mi pomáhá: Jakž jsem já vídal ty, kteříž orali nepravost a rozsívali převrácenost, zeji i žali!

Jako bych spal. Sedím, koukám, se svislýma rukama. Pak vstanu, udělám pár kroků, zase si sednu. Vysmrkám se. A ještě. Jdu se oholit. To je nemoc, zvaná melancholie, a nešťasten, kdo ji má, a ještě nešťastnější, kdo ji nepoznal. Ráno jsem dostal dopis od V. H., je v něm tato krásná věta: „Zoufalství, na jehož dno se dostávám, je jen rubem poznání, že nemáme světců." Četl jsem Trojského koně, poetickou satiru na Homéra, a budu teď k tomu čísti vážnější zpraco​vání toho námětu, Troila a Kressidu. Mám věčnou rýmu, z toho mám snad tak těžkou hlavu. V. jsem už neviděl 48 ho​din. I. mi nabídl (příliš pozdě) vydání Jeremiáše. Venku byl ošklivý vítr s ostrým deštěm, až jsem se potácel. Psát ne​mohu a číst raději jen něco „lehčího", třebas Komedii omylů, protože už je to se mnou takové.

12. 11. kvečeru
Přehoupl jsem se lehce přes šťastnou chvilku a už jsem zase tu a tíhu mám hluboce zasetu. Co z ní vzklíčí? - Býti mrtev, jak by to bylo někdy dobré! A vědět o tom! A nevědět, že vím! A vědět, že nevím, že vím! A tak dále.

Později
Náhodně ze Shakespeara
Domodlil jsem se, a ďábel nenávisti ať řekne amen.
Troilus a Kressida
Lid jako bludný leknín na řece
 se houpá sem i tam, jsa úslužný 
všem proudům střídavým, až uhnije 
v svém pohybu.

A já chci (v) smrti býti ženichem 
a v náruč chvátat jí jak na lože
 své nevěsty.

Antonius a Cleopatra
Vždyť nelze vidět sebe,
jen obraz sebe v čemsi mimo nás.
Mám v očích noc a spát by chtěly kosti, 
jež dávno spěly jenom k této chvíli.
Julius Caesar
Chcete na mne hrát, předstíráte znalost mých klapek; chcete mi vyrvat srdce mého tajemství; chcete mne propískat od nejhlub​ších not až k nejvyšším. A v tomto maličkém nástroji je mnoho hudby a výborný hlas; a přece jej neumíte rozehrát. Což na mne, k čertu, chcete hrát snadněji než na píšťalu? Nazývejte mne kterým chcete z nástrojů, rozbít mne můžete, ale ne na mne hrát!
A ona pěla zlomky starých písní,
jako kdo neví o své hrůze nic,
či jako tvor, jenž se tam narodil
a zvykl tomu živlu...
Pak ale došel čas
a její šaty, těžké pitím vln,
ji ubožáka od písniček stáhly
do bahnitého hrobu.
Hamlet

Cvičení z četby









12. n

Zvučte, ó zvučte po horách, 
prameny země Uz, 
zvučte, že vaší krve vrah 
byl věrný jako Troilus.

Ta jména křičí! Slyšíte 
tambora úzkosti, 
jenž neklaní se výši té, 
jenž se jí mstí?

Bubnuje slávu ústění 
příštímu na počest, 
bubnuje bledost se stěny 
a s hvězd.

Zvučte, ó zvučte po horách, 
co snu se navždy zdá, 
zvučte, že vaší krve vrah 
byl proradný jak Kressida.

Sen o ráji










13. n.

Ráj do srdce tě píchne. 
Pustina předměstská, 
kde bloudíš, po polích ne, 
po stavbách chrámů špíny 
a čekáš na šupiny 
jak smutná nevěstka.

Býval tu na jabloni 
bázlivý větrník, 
utíkal před svým loni, 
jako by vítr z lesa, 
jenž hřívu listí česá, 
jej bodal ostřím pík.

Ráj do srdce tě bodne. 
Ó, jak bys neprosil 
za místo pro nehodné, 
když sám jsi předvoj jejich,

když zeješ po veřejích, 
když nežneš, co jsi sil!

Rmutně se procházívá 
náš rozptýlený věk, 
má málo času, zívá, 
protože věčně spal by, 
a prohlíží si malby 
citlivých procházek.

A vidí, v jednom kvaši 
jak anděl drží stráž 
a vnuká satanáši, 
že duše jsou, když zašly. 
Jsi sladší, unikáš-li, 
ubohý čase náš!

Způsobil jsem ti smrt a vzal jsem si tvá ústa,
 tvé srdce, vše, co má a může člověk mít.
 A já jsem nemocen. Má duše je však pustá.
 Chci jíti k zemřelým a chci mít věčný klid.
[A. Rimbaud]
Je válka...










13. 11.
Je válka, bratříčku, a prší na mne rány, 
dláždění krvácí z mých ošlapaných pat 
a dveře hostinců jsou právě zavírány 
večerem z nejhořčích, které má listopad.

Byl jsem dnes daleko, mlhou jsem tiše chodil, 
nikdo mne neviděl, nikdo mne nepotkal, 
přítel, jejž hledal jsem, se ještě nenarodil, 
je dosud před sebou a mnohem dál, než dál.

A teď jsem zase tu, píšu ti tato slova, 
s pera je setřesu a potom půjdu spat, 
oči mi uzavře samota ocelová 
večerem z nejhořčích, které má listopad.

Pár minut času, než odejdu na svou každodenní krko​nošskou pouť. Dny všelijak začínají, měříme-li je podle ma​lých událostí. Dnes mne například pálila nesnesitelně žáha při probouzení, potom se ještě něco nezdařilo, takže před​povědi nejsou právě příznivé. Setkal bych se docela rád s Kassandrou, abych se toho dověděl víc. Včera těsně před zhasnutím se mne ještě velmi silně zmocnil můj milý „anděl v rukou kadeřníka". Jdu a neumím si představit zítřek.

14. 11. dopoledne
Plno knih, většinu (hlavně škvár, takzvaný lyrický) jsem dostal, několik jich přišlo z K. H. a jednu, První tes​tament, jsem si koupil. A tak to odpoledne uběhlo... je toho strašně mnoho v té Holanově básni, ale někdy se mi zdá, jako by bylo příliš! Daleká, těžká je jeho cesta za prostotou. Necítil jsem se před tou básní malý, jako se mi to někdy stává, spíše jsem se usmíval tomu vodopádu vzdáleností a průzračností, kalených slovy. Ale věřím H., že nemůže jinak, a to je jediné platné kritérium. Není vyhledávání ši​roké cesty pýchou? Ale měřit cesty není v mé moci.

Kvečeru

Na cestu, srdce mé, k tomu starému hradu sebevědomí, jenž má být ztečen! Padací most je spuštěn, ale na zpáteční cestu propast, propast bude místo něj a skok podstoupíš, jakých už dávno nebývalo! Na cestu, srdce mé, nikdo ti nemává v tvém opojení, vrať se, vraťse tlukoucí! Jdu s tebou.

Tu jsem, tu jsem, navrácené, vrátilo jsem se a nic víc ode mne nechtěj vědět, musil bys slyšet o tisícerém zkla​mání, o tisíceré zradě dopadu, neboť most, spuštěn, měl trhliny.

Noc
Jak to tedy bylo? Dobře počítaných šest neděl jsem ne​byl (kromě řídkých odpolední, která nelze počítat) mezi svými přáteli. Včera, dodav si odvahy, jsem mezi ně přišel. A náhle poznávám, že už k nim nepatřím, že jsem mimo ně, že s nimi, s jejich zábavou, pletkami a problémy nemám pranic společného, že jsem sám, nyní už skutečně bez přátel. Strádající vepři v žitě. Co to mění? Celkem nic, ale viděno včera tak zblízka a jasně, dokázalo to hodně mne rozjitřit.

15. 11. ráno
Hymna

On se, můj milý, naklání,

nic neříká,

sklání se, sklání nad tuto nezčeřenou tůni,

z níž voní černé vlasy

a mnoho skrytých věcí.

Žije tam vodník a aspoň pro ni žije, 
i když ji vlastně nezná. 
A jedna zakletá žába, 
kterou bys musil líbat, 
kdybys chtěl krásnou dívku. 
Má stehna, Rachilde je znala, 
nezbavím se té chuti.

Chtěl jsem, můj milý, říci, 
že shýbá se beze slova, 
jak by se připravoval 
zvednouti něco těžkého 
a drahocenného.

Představ si ten opuštěný kout,

stromy (snad olše) se nad ním smilovaly

a ptáci křídlují kolem jakési předtuchy pramene.

Neusmívám se a kladu si hádanku, 
k čemu že tento pohyb a námaha, 
proč on, tvor živý, leč bez jména, 
proč, či snad pro co, můj milý.

Strádá tu vlast,

zahrada jeho řeči

a snění,

strádá tu bez pomoci a smutná,

jako jsou hroudy, když hlína se sotva drží?

Strádá tu hvozd, kde je doma? 
Doma? Doma? A směji se.

Strádá tu, zmírá tu jeho mladá láska? 
Přítel? Nepřítel? Syn?

Ó příliš zimničně

a příliš horkým srdcem

znám hádat, uštknut, můj milý

Pomřely ženy, 
není jich, nebylo jich, 
to naše oči.

Zavátá hnízda, 
není hnízd, 
nebylo jich, 
to naše krev.

Rozdeštěn cit,

ó není ho,

byli jsme křehcí,

bez oblohy,

bez nebe, se zemí bez pekla,

už ani ďábel nás neodnese.

Klam je, můj milý, v návratu. 
Klam je, můj milý, v nás.

My viděli. 
Bylo to bílé. 
A žádný sníh! 
Jen mokrá zem.

Balvany sunuly se zvolna, 
zvolna 
na květiny. 
Usmrcovaly vůni.

A my je milovali.

My věděli jsme: mlčet, 
mlčeti při modlitbách. 
Nehledat Boha, je-li. 
(A ušlapati si nohy!)

My cítili: bez polibků 
pustinou mašírovat, 
každý keř rozpouštěti 
v duši a vzít jej s sebou.

To tenkrát, to včera.

Řekl jsem, že se sklání 
a aťsi pro cokoli. 
Neřekl jsem, že zvedne!

A potom bude přímý. 
Spatří, co zřela tůně, 
jež dívala se vzhůru.

Obrátí. Bude se vracet. 
Vyšlápne na odchodnou 
ne domů, ani k matce 
a ani k mladým ženám 
a ani za přítelem.

Uvidí sladkou cestu, 
která se vzňala zemí 
a rozdmychána láskou 
prudce se rozhořela.

Bude to, můj milý, cesta 
kamenitá a strmá.

A já tamtudy půjdu.

Pak, po této hymně, jsem se snažil poněkud nemyslit na svou ubohou a směšnou tragédii, četl jsem skvělý překlad tragédie jiné, Julia Caesara, a tu, těsně před koncem, jsem nalezl rukopis Ivanovy básně, vložený tam před čtyřmi ro​ky. Byl jsem tehdy redaktorem Mladé klutury a na té básni je označen druh písma i počet písmen, jak se má sázet. Ó slaný větře těch čtyř let! Kolika oceány jsi mne vál, než jsi mne přivál na tuto mělčinu?

Půlnoc

16. 11. ráno 
Zdál se mi sen o strýci, zajímajícím se o dívky. Byl jsem ženat a ležel v noci na manželském loži, když tu kdosi vstou​pil a ohlásil příjezd strýce, který neumí vyslovit písmenu k, abychom si dali pozor. Nejprve jsem stáhl pečlivě záclony, a ačkoli byla hluboká tma, trochu mě to upokojilo. Strýc se choval ve vedlejší místnosti velmi hlučně. Povykoval, smím-li tak říci, a pronášel hlasitě sentence o intimitách mladých dívek. Byl jsem pohoršen vzhledem k své ženě, pro jejíž uši (zdálo se mi) se strýcova slova nehodila. Na druhý den, abych se vyhnul rozmluvě s tímto člověkem, jsem se vrátil do svého dětství. Opustil jsem vše pro jedinou světlou chvíli. Ale... ale i v mém dětství byl chlapec, neumějící vyslovit písmenu k. Jmenoval se Tláskal a posmívali jsme se mu, volajíce na něj: Tlástale, přines tužtu! A tak jsem poznal, že nemůžeme ničemu uniknouti. Postavy našeho života nás budou následovati všude, nazpět i vpřed, a budou na nás žádat, abychom jim dali jejich místo ve své duši, ve své ra​dosti i ve svém utrpení. To se mi zdálo.

Jak smutný, jak pustý je život touhy! Má kola před očima a tupou bolest v hlavě, pohnuta k třeštění kdoví čím. Obrací se na loži beze spánku, beze spánku, s ohlupujícími obrazy před očima, s obrazy jednotvárnými, bez fantazie, bez mládí... A já se tedy chci pokusit, naučit seji usmrcovat, zvolna, postupně ji propichávat špendlíky své chatrňoučké vůle. - Jaký to večer, v němž se cítím raněn jako zvíře, bezbranný a bez možnosti ošetření a pomoci! A není tu ani v dálce jediného člověka, jediné myšlenky, jediné živoucí věci, která by mne milovala. Hle, až sem jsi došel, až sem. Elefantiasis samoty.

16. 11.
„Rez neunikne svému železu," praví Vladimír Holan v neproniknutelných houštinách své Lemurie. Čemu být železem? Nahřátý vosk, to by bylo pro mne lepší pojmeno​vání. Zmoklá hlína. Jíl. Bez schopnosti modelace.

Na druhý den

A myslil si (kdo by si to aspoň na okamžik nemyslil?), že by bylo lépe plynouti jednotvárně jako řeka a nahraditi si její neči​telnost k štěstí její nečitelností k žalu.
Charles Dickens

Slavnost

Tryskne trpký podzim z ran. 
Člověk bude otvírán,

těžce, nevýslovně zralý. 
Ruce tmy jej zotvíraly,

neboť jejich dotek měl 
kožíšek, jímž oněměl

sykot krve, tíhy její, 
prolévané za naději.

Cítím úzkost, již má hřeb. 
Kráčím touze na pohřeb.

Bodám s hrdostí a přísně 
do života této písně,

aby zašel dřív, než chci, 
ještě teď, teď za noci.

Ó kéž nyní peklo vidí 
slávu, kterou po mně sklidí!

Ve dne nepoznalo by 
tuto slavnost záhrobí.

Anketa










17.11.- večer
Byli jsme dnes odpoledne u Z. U., a když většina hostů již odešla, dostali jsme se v hovoru až na každoroční anketu Lidových novin o knihách. Kdosi řekl, že tato anketa je z po​zadí řízena velkými nakladatelskými firmami, a z toho vznikl nápad, abychom zodpověděli mezi sebou otázku, které tři knihy domácích autorů nám byly letos nejbližší. Zúčastnilo se nás pět: Z. U., B. B., G. Sch., V. a já. Napsali jsme své odpovědi na lístky a jeden z nás provedl potom součet a srovnání odpovědí tak, aby jeden nevěděl o dru​hém, které knihy jmenoval. Výsledek byl takovýto: třikrát byl jmenován román Hanušův, dvakrát Hradní věž, Sen,

Rok a Cesta k mrazu, jednou Boje o zítřek, Manon, Pět minut za městem, sbírka Kainarova, Kamenný pláč a Veliký mrtvý. Jak jsem se pak dověděl, jmenovala V. oba Nezvaly a Hanuše, mne jmenovali Z. U. a G. Sch. Bylo to velmi za​jímavé.

Proč? Proč o tom píšu sem? Pro toto: čirou náhodou jsem si četl dnes po poledni v obou svých knížkách. Byly mi (snad také náhodou) strašně cizí a připadaly mi hluché, špatné, malicherné. Myslil jsem si: může-li tyto knížky mít vůbec někdo rád, pak jenom V., která byla při jejich vzniku, která je jaksi svou existencí spolutvořila a která není stižena mými pochybnostmi. Myslím si teď: nemá je rád Z. U., protože ho znám a protože vím, co má rád; nemaje rád ani G. Sch., pro kterého znamená poezie něco docela jiného (tito oba jmeno​vali Cestu k mrazu z největší části jenom kvůli mně); a nemá je ráda ani V., pro niž znamenají méně, než líbivá rafinova​nost Manon a z velké části planá a falešně vlastenecká na​bubřelost Pěti minut za městem. To si myslím teď a píšu to do Žíhané knihy jenom proto, abych si to někdy připomenul.

18. 11.
Blahoslaveni mrtví: jejich země je. 
Blahoslavena neúnavá hlísta, 
jež duši k růstu přiměje.

Pán v opáncích (neslyšný) na ni chlístá 
svěcený rmut a zakázaná místa.

Kdo to tu, ptám se, stáčí zmrzlé víno? 
Abych prý pil, že prý teď na mně je. 
Piju tě do dna, něhy rakovino.

Pán s bičem jde a do úhorů práská, 
až zbrunátní, a to je, to je láska.

Je v padání i v letu, v zimě je, 
dává se k masu, neboť dobře chladí, 
je před hudbou a jen se usměje,

když stane se a nenaladí,

když přišla její smrt a ještě žilo mládí.

Tenké cvičení

Ach, jakou píseň přehrát? 
Jsem zcela bez rady. 
Jdu s kýmsi na Vyšehrad 
do smutné zahrady.

Listí mi říká: - možná,
 že cestu nenajdeš. 
Zahrada cizoložná 
je matkou, matkou též

jakési sochy pýchy, 
protkané mučením. 
A vítr... -Vítr tichý 
mě poslouchá, jak zním.

Zahrada bez úzkosti 
není již hřbitovem 
a hýčká slavné kosti 
v hlubokém klíně svém.

Ó bratříčku (či: komu?), to je všelijakých věcí! Ale ne z vědění hned do básnění nebo naopak, kdež, kdež, ani ná​pad. Spíše z mlhy do bezradnosti a od pomyšlení k budíčku, nebo od nečistoty k svěděni a od úmyslu k pasivní útrpnosti. A je pozdě... a baterka nenajde setkání dvou dnů, když není, a hlavou se mi honí plno závratných představ, které nelze,

nelze dohonit.

19. 11. půlnoc
20. 11. 
Zatím se mi podařilo přijít na návštěvu do hospody U Básníka, i když je to jen sytá malba dávného a dobro​družného příběhu, který se jmenuje Plášť z opičí kůže. Hos​poda U Člověka je zavřena, zakázána, okna její jsou zabed​něna, a kdoví je-li za nimi světlo a teplo a stůl, ke kterému možno v bezpečí usednout a píti černé víno a lámat chleba a býti zmožen, chci říci zmnožen bratrstvím. Toto píšu už hodně pozdě večer, den je už dle všeho vyčerpán a nepřinese mi nic pěkného. Půjdu si tedy lehnout.

Mám velkou chuť na veliké a šťavnaté jablko. Mám velkou chuť na krátkou, ostrou a mrazivou pro​cházku.

Mám velkou chuť na svobodu.

Budoucí










20. 11.
Dlouho jsme chodili okolo sebe v šeru, 
řiňte se, tečte, slzy shledání, 
byli jsme podobni malému Gulliveru 
uprostřed obrů, málo vídáni.

Naslouchali jsme jak slepci v koncertní síni, 
řiňte se, tečte, slzy radosti, 
a hledali jsme dlaň, již držel někdo jiný 
tak jako kvítek, jenž se upustí.

Hle, světlo za okny! Hospoda U Člověka, 
řiňte se, tečte, slzy, slzy mé, 
svítí nám do noci. Hospodský bdí a smeká 
a tklivě usmívá se. Vcházíme.

Venku někdo křičí, oblékl jsem si košili, kterou jsem nosíval už na studentských táborech, oknem na mne dýchá zima. Zahajme tedy neslavně nový den. Počítám je, ty dny, nesčíslněkrát si říkám při každé příležitosti: dnes je už... a zítra bude... Co bude zítra?

Ráno
Co je dnes?

Běhám vždycky ve čtvrtek kolem knihkupeckých vý​kladů, protože to je den novinek, a jímá mne přitom zoufalý stesk. Co konjunktury se za takový týden nakupí! A přece bych to chtěl všechno skoupit a rozřezávat a prohlížet a rov​nat a číst... připadám si jako vlček před jehňátky. Chtěl bych si přivolat plnost. Ale ona musí přijít sama, když ji nejméně čekáme, když jsme nejméně připraveni. Co je

dnes?
Odpoledne

Co bylo včera?

Jsem se sebou velmi nerad. Nudím sám sebe tímto prázdným, nijakým, vymyšleným životem. Co vezmu do ru​ky, to mne pořeže. Na co šlápnu, to se pode mnou propadne.
A i to je naneštěstí vymyšleno.

V noci 21. 11.
Nedokončená









21. 11.
Přicházíš hryzat světlo,

vraná noci,

a nevíš, že je červivé.

To nejdříve.

Klesáš jako mrtvá

a strašlivá záplava vloček sype se z tebe,

jako by tvá duše odlétala,

aby- tála!
Napsal jsem tyto verše, 
protože nebe se rozevřelo. 
To nejsi ty, která sněžíš.

Padá Ježíš!

Mendian









22. 11.
Heslo dnešní noci je mendian (tedy ne Věra Cruz), men​dian je heslem. Přitáhl z řecké restaurace a bude podáván po všem, po všem, zpitým hostům. Hosté, naplnivše si ústa sladkostí, odejdou pak spletí ulic na nesmírně rozlehlé ná​draží, na nádraží plné ozvěny, odkud odjíždí jejich přítel s výpravou na jih. Prohlížejí si v šeru krásné ženy a jen málokteré uniknou jejich pohledům. Hledí na smutný chvat mnoha neuvědomělých loučení, sami si je neuvědomujíce. Zde se loučí jakoby do zásoby, příliš, až se někdy stane, že loučení žlukne a zkazí se. Ale to není hlavní. Přítel stojí již u okna a za okamžik se dá vlak do pohybu, aby odejel daleko, do nepředstavitelné dálky, již lze pojmenovati velmi nepřesně výhní. Kola se trošku pohnou a zbývá špetka času na poslední zamávání, na poslední pohled. Zde jsme u jádra svých slov: ti, kteří se loučí, jsou bezradní. Jsou bezradní. Zvažme ten pocit a dejme mu, dopřejme mu, aby se vyžil. Co a kterak žije? Je naprosto nespolečenský (vlak už odejel, je pozdě vracet se), připadá sám sobě směšný, jeho chůze, pohled, výraz, hlas bije do očí svým nezařaděním. - Přišel čas nového dramatu. Vzpomínáme si na slova Dickensova o mladých hercích, kteří jsou mrtvi, a o scéně pokryté pra​chem a snad i o rampě bez světla. Přišel čas, v němž šaty, kterými jsme odíváni, se stanou divadelními, kdy naše city, žádosti, vášně a úzkosti se stanou divadelními kaťexochen. Děkuji za toto přesvědčení své bezradnosti. Děkuji za ně mendianu, který je heslem. Děkuji za ně poznání, ke kterému jsem došel, že totiž my bezradní jsme přestali být drahými komukoliv. Nejsme již vyhledáváni, a když, tedy z útrpnosti, ne pro někoho, ale pro sebe, ve smutném smyslu toho rčení. My bezradní, kteří vytvoříme nové drama, jako jsme již stvořili, jako již tvoříme novou poezii, povídku i ro​mán. Nemyslím to jenom literárně. Život nás zatlačil do krvavých, prázdných, nesmírně naplnitelných útočišť. Život námi zahrával. Připravujeme se na odvetu. Své role již umíme zpaměti. Zbývá gesto, zbývá čin, zbývají kostýmy a světlo, plno světla. Naše růže i ostatní divadelní květiny mají opravdovou vůni.
Teďje šest hodin večer. Jeho heslem i heslem nastávající noci je mendian, který mne zklame, toť jisté. Má příprava, ať je jakkoli malicherná, má příprava je takřka skončena.

Bolí mne hlava a nemám pro ni žádný prášek. Strávil jsem dopoledne pilnou a nicotnou prací, těsně po poledni jsem šel do Komorního divadla na generální zkoušku představení, které hraje ročník, z něhož jsem byl vyloučen. Nebyl jsem v divadle už hodně déle než půl roku a celé to prostředí na mne působilo velmi silně, vyvolávalo ve mně stesk. Odtam​tud jsem jel bezradně domů a potom jsem byl opuštěn v ještě větší bezradnosti. Mám před sebou několik dní, ve kterých budu úplně sám, a tuto samotu jsem z jisté časti vyvolal úmyslně. Je to pokus, je to zkouška. Jsem „zvědav", zdaří-li se, i když bych její nezdar nepřivítal právě se smutkem.

Chci si ještě jednou a naposled připomenout, že heslem dnešní noci je mendian, a potom se chci odevzdat tomu, co znám tak dobře: pozvolnému usychání.

První modlitba

...běda, tvá ústa zebou... J.W. Goethe
Před žádnou mou smrtí neochráněn 
klesám na zemi modliteb 
a stokrát dále, než jsem raněn, 
stíhám svůj unavený tep,

až do čistoty, která tekla 
kamennou studnou za krví, 
až do čistoty svého pekla, 
jež lásku ke žním pomrví,

až do nížiny nenávisti, 
kde nářek písně přehluší 
a musíš nenasytně jísti 
otázky, tvrdé pro duši,

až domů, tam, kde spaluje se 
má sirá skrýš, až do Boha, 
jenž odvráceně klenbu nese 
jak na jezeře obloha.

V cizině
Jen na chvíli, jen co bys vzdychnul, 
jsem v cizím kraji znenáhla, 
v cizině ticha, kam se nesmí, 
kde stačí jenom zavolat, 
kde neříká se: odpověz mi.

Jsem prostě blízko u medvídka

a ten má hlad

a je tu snítka,

z níž vůně právě odtáhla

zas někam jinam na návštěvu.

Přišel jsem na kousíček zpěvu.
A zpívám, co se často zpívá, 
po hrdlo v něze, která bývá 
nehostinná a dvojaká, 
zpívám a honím oblaka 
a chvílemi ze zalykám, 
ale ne jako pravý skřivan, 
který je v písni s sebou zpíván, 
jsem prostě blízko u medvídka 
a ten má hlad.

A je tu snítka, 
která teď právě nevoní, 
někdo jí vůni něžně vzal, 
nezeptal se a nečekal 
a odletěl. Víš, kdo to byl?

Zabzučel jen a zatroubil 
a do dubu se rychle schoval, 
do kotle vůně, větví, listí.

A tohle jsem ti vypravoval, 
že jsem chtěl také z medu jísti.

Včera byli mí domácí (opakuje se to už několikátou noc) do tří hodin po půlnoci vzhůru, hovořili, smáli se, chodili ustavičně do koupelny (která je za zdí těsně u mé hlavy), na WC. Byl jsem z toho všecek zoufalý jako každý, komu se chce spát a nemůže. Jsou velmi bezohlední. Ráno v sedm hodin pán vstal, bouchl dveřmi, pak se holil atd., poslouchal jsem celou hodinu se zuřivostí jeho pobíhání. Jsem nevy​spalý jako kočka a můj pocit, že jsem mezi cizími lidmi, značně vzrostl.

24. 11. dopoledne
Kromě toho od rána do večera vřískání harmoniky a tlu​čení do piana, staré, ošuntělé odrhovačky, hrané falešně a stokrát za sebou bez přestávky, to všechno není také žádné osvěžení pro mé nervy. Ozývá se hrubý hlas, bouchnou dve​ře, všelijak se kroutí čeština, teče voda, vrže podlaha, pak je harmonika vystřídána zpěvem, padá a řinčí nádobí, někdo se dusí smíchem... není to tak divné, že mě už tak dlouho bolí hlava. A kdyby nebylo Malé Doritky, utekl bych dnes a nic by mne tu nezdrželo.
Odpoledne

Je to vlastně zázrak, že takový den nakonec přece jenom skončí. Nechtělo se mu příliš ustát v týrání, ale musil po​stoupit místo svému druhovi v zlomyslnosti, zítřku. Bože, nechci na tebe svalovat vinu své nemohoucnosti. Legie ma​lých ďáblíků, tvých věrných pomahačů, tvých učňů, kteří jsou už nad mistra, protože mistr zlhostejněl, z mistra se stal „chladič". A tak se snažím přemáhati svět i ďábla, jde to ztěžka, je třeba zachytit se něčeho, nějaké myšlenky, ně​jaké naděje na naději, nějakého hodně vzdáleného dne, který má, protože je ještě daleko, ubroušené rohy. Zachytím se třeba nějakého dne z příštího dubna a myslím si o něm, že bude slunečný a plný radostného vzruchu, že přinese to, nač čekám, po čem toužím, pro co jediné nyní žiji. Zachytím se myšlenky na svého bratra, že žije a že ho spatřím, co mu řeknu, jak pevně ho obejmu. Zachycuji se, zachycuji se, ale jako bych odpuzoval všechny jemné hmoty, myšlenka, na​děje na naději i vzdálený den ke mně nepřicházejí a legie malých ďáblíků provádí svou.

24. 11. večer
U tebe teplo je...








25. 11.
U tebe teplo je, ach, to by se to spalo, 
hluboko do prachu ponořil bych se rád, 
z lítosti lijáků by tiše odkrápalo 
vše nahé na těle, ten zubožený akt.

Oslepnout do světla v utuchajícím zpěvu! 
Cítím již na patře sám samet samoty, 
který mne opíjí a volá na prodlevu, 
aby se nebála a vešla do noty.

Být mrtev, tatínku, nikomu nenáležet, 
neslyšet dupání, nemyslet, necítit, 
být mrtev, se sebou jen nevýslovně ležet, 
bý navždy připraven, být dokončen a mít.

Mít, míti aspoň to, aspoň to nejvěrnější, 
svou volnou nicotu, snít, že se rozkládá 
na krásné kostečky, být sám, být zamlklejší, 
být přesně uprostřed, být čas, být zahrada.

Být mrtev pro ženy, být mrtev pro přátele, 
být mrtev pro úzkost, být mrtev pro mrtvé, 
být, ano, takto být, tak úplně a cele 
a neviděti nic, co lupením se zve.

Ach, tolik tepla máš, u tebe by se spalo, 
hluboko do prachu rád bych se ponořil, 
z lítosti lijáků by tiše odkrápalo 
štěstí, jež trpělo pro neviděný cíl.

Ne že bych plakal, ne, to ne, ale jaksi suše se soužím pro všechno a za všechno, co bylo, je a bude. - Jdi domů, jdi domů -, tak zní příkaz. Ale já nemohu uposlechnout, či spíše poslouchám, ale nemohu. A jdu sem, právě sem, pro​tože je to tak nyní určeno. A tady nejsem doma a nikde nejsem doma.

Být mrtev, jak dobrá báseň to mohla být, kdyby nebylo té prokleté harmoniky s podskřípáváním klavíru! A takto - takto také cosi znamená.

Jdu se sebou ležet, ale ne nevýslovně, jenom dočasně, jenom do nové obrátky kolotoče.

25. 11., noc
Něco leteckého se mi zdálo, ale také něco o žních a zase něco o nevěře. Pamatuji se přesněji jenom na to, že jsem šel zvolna kolem temně hliněné a vysoké zdi, v níž byly vysekány otvory pro hlavy nemocných, snad umírajících koní. Hleděli na mne lidskýma očima, ale já šel a šel, musel jsem jíti, a ta zeď byla dlouhá a koní stále neubývalo a byli nemocni stále víc, až náhle jeden otvor byl bez hlavy, prázd​ný; pádil jsem pryč, protože jsem pochopil, že ten je připra​ven pro mou hlavu.

26. 11. ráno
Květiny

Tak jako oči beze spánku spící 
květiny nevidí,

jaký je svět za nebetyčnou zdí. 
Mají jen vůni pro trpící.

Jsi v altánku a čteš si smutnou knížku

a chodíš s jejím snem

ve snění zlém a zbytečném.

Zda víš, kam poslat pampelišku?

Jsi odvrácen a nepřijímáš

tu štědrou něhu, v srdci ji máš

a zase nemáš za chvíli.

Tak jako oči beze spánku spící 
květiny sladké s rosou za čepicí 
tě tiše budí. Vzbudí-li?

Cvičení o básničce








27. 11.
„Mně někdo umřel dnes", ten verš si tiše říkám,

jako bych náhle rozuměl,

že nesmí umříti, kdo po smrti jde nikam,

že nesmí, i když směl.

Ach, jíti na pohřeb své nedočkavé trýzni 
a zahrabati ji,

hlínou ji zaházet, hlínou, jež chtěla sklizni, 
zlem, které zabíjí.

Někdo mi umřel dnes a někdo počal žíti, 
zatímco starý sen

do sklepů schoval se a jenom tajně svítí 
Gygovi na prsten.

Roztrhl jsem si cigaretou trochu ret a uměl bych teď dávat krvavé polibky. Co jiného dnes večer? Přede mnou leží Pickwickovci, bojím seje čísti, abych si nezastínil Malou Doritku. Snědl jsem chléb s máslem (maminka poslala balík) a bonbóny. Odpoledne jsem zkazil několik veršů. Ach větře, větře! Kde jsi? - Budu tedy hodný, zůstanu pěkně sedět a za-nu číst, ale věř mi, že mi tyto nevyměňující se kulisy už pořádně zevšedněly.
27. 11.
Vracím se zvenku po schůzce s V. Č., zaskočil jsem na okamžik do svého minulého života, ale nepookřál jsem něm. Dnes jsem už také udělal korektury Jeremiáše, nezabaví-li ho druhá cenzura, bude to snad hezké. Je věnován Otovi.

A mám různé velké i menší starosti, čekám teď na V.

ona nejde, nepřichází, kdoví co přinese. Tento dlouhý plodný měsíc je už tímto pro tebe, Žíhaná, asi skončen.

v příštím měsíci, dá-li čas, budeš slavnostně a smutně )končena. Jak nelítostný je onen hrozný plnitel našich ;pudů!

29. 11. kvečeru

Bude brzo půlnoc třicátého listopadu a chci ještě chvíli spát, abych se přehoupl přes tíživé chvíle. Napsal jsem včera večer a dnes ráno Poznámku o novém dramatu pro K. M. chtěl jsem šiji sem opsat, ale protože jsem spěchal s odesláním rukopisu, mám ji teď jenom v konceptu a tak neho​dou ji nechci opisovat. Nevadí, Žíhaná kniha mi jistě od-stí tuto neúplnost. Soustavně teď nic nečtu, Pickwickovci m se nemohl dostat příliš daleko, snad proto, že jsou tak odlišní od Doritky. - Takový smutný den... to bylo před ro​ní. A dnes? Nic, nic, půst. Jsem zralý pro vzpomínky, ale ) nic jiného. - Nyní jsem na chvíli přestal, napsal básničku, slám tečku a nechám toho, nechám toho, co je tak marné, těl bych se dostat s Faustem do klasické Valpuržiny noci. setkati se s Helenou. Anebo jíti přes všechna nebezpe-LStví k matkám.

Sveřepé slunce, hrozivé slunce,
Boha, jenž prostorem kráčí, šílená tváři,

budoucna jménem, mocné ty slunce, 
přítomné spal si, leč v šlépěje minula 
jen s láskou září.
Nikolaj Gumilev
Odpůldne

Odpůldne uvadlo

v šeru.

Svůj čas si, kyvadlo,

nevyberu.

S tebou mne bude štvát

citem,

co nelze rozvázat

na zašitém.

A zatím jenom stesk

stiská,

jen špína za potlesk

není blízká,

časnosti, časnosti

všeho,

čekám noc, která mstí

mučeného!

Sen duše










1. 12.
1

Sním smutek milenců,

jímž tady voní věci,

plášť, pod ním objetí 
a věčně stejnou hloubku,

zrak slepý pojednou 
jako byl před zrozením,

klobouček na stranu 
a nohy olověné,

jakýsi prapor vlá,

má jenom jednu barvu,

má jenom jeden směr 
a praporečník zmizel,
jak by se slehla zem 
pod slávou nemocnými,

jako by oceán

byl zase koncem všeho,

jako by tajemství 
bylo již vysloveno,

jako bys, ženo, ty 
vedla nit do vesmíru

a vrata zašila, 
kterými duše chodí,

jako by musili

být naši mrtví s námi,

s námi se rozpadat 
a s námi umírati,

s námi se do noci 
skrývati před bolestí,

s námi se procházet 
po lukách zim a hladu

a s námi na loži 
nalézat střepy ze snů,

s námi, ach, s námi bdít 
v nesmírném probuzení,

jako bys, ženo, ty 
přežila ústí krve

a za nás dala se 
pro lásku ukřižovat

do ztráty mateřství, 
jež nejtěžší je smrtí,

do ztráty bez ňader, 
bez klína, bez závrati,

bez jisker pochodů a 
bez rozkoše tání,

do konce utíkat

za touhou neviňátek,

za smutkem milenců, 
jímž tady voní věci.

2

Sním, jaká zimnice

pojednou světem chvěla.

Stanice, stanice, 
kterými projížděla!

Nejtěžší kožichy 
si dívky oblékaly,

sníh padal do pýchy, 
sníh bodavý a malý,

sníh mužům navlékal 
šat zmrzlý od prosince

a dotýkal se skal 
a plakal po mamince.

Sním něhu zemřelou, 
sním dětí srdce pustá,

sním melodii zlou 
a oněmělá ústa,

sním tělo, kterým jsem, 
vztahuji po něm lehce

jak matka za otcem, 
jenž žít ni umřít nechce,

své noční ruce z trav, 
jež, náhle viditelné,

zhmotněly pro pozdrav, 
který se k srdci velne

a touhu vrátí mu 
i prudkou bolest její

a zase do rytmu

se dny mé s krví slejí,

široce, široce,

jako když mraky plynou

na štědré vánoce 
a stíní nad krajinou

vše, čeho lze se bát 
i mimo čas i v roce,

budou se kolébat 
široce, přeširoce

a tiše poplynou, 
tam, kudy musí téci,

do smutku milenců, 
jímž tady voní věci.

...lísteček, kámen, vchod; kde lísteček, kámen, nenalezený vchod? A všecky ty zapomenuté tváře? Nazí a osiřelí vcházíme do vyhnanství. V temném lůně jsme nepoznali matčiny tváře; z vězení jejího těla jsme vyšli do nepopsatelného, nesdělitelného žaláře země. Kdože zná bratra svého ? Kdo nahlédl otci do srdce ? Kdo nezůstává doživotně pod zámkem? Kdo není věčně věků opuštěným cizincem? Ach, té zprahlé pustiny! Ztraceni v dusném bludišti, zmoženi na téhle setmělé strusce mezi třpytnými hvězdami, ztraceni! V za​mlklých vzpomínkách hledáme slavnou zapomenutou řeč, zmizelou cestu ústící do nebe, lísteček, kámen, vchod. Kudy ? Kdy ? Zbloudilý a vichřicí oplakávaný duchu, zpátky se vrat1. -
T. Wolfe

Ničte!

Rakev vydrží do jara. Thomas Wolfe
Ještě jsme nezemřeli! 
Bič mlhy, roztřepen, 
neumrská tě, vřelý. 
A vítr přede len

a vítr mírně vánčí 
údolím tichých řek. 
Jak mísa s pomeranči 
vytéká pramének

a zlatě šťávou plýtvá 
pod tím, co zamrzá. 
Taková věrná pitva 
kráčí a kráčí za,

dere se pod zem hlínou, 
o víc se nestará. 
Ať těla mrou, ať hynou. 
Vydrží do jara!

V čekacím sále, odkud se vchází na pódium. Přivedli mne tam násilím, zbědovaného a zpitého, s hlavou jako „střepina". Jsem mezi umělci oblečenými v černém, mezi hudebními recitátory. Vidím V. a Tigrida, který všechno řídí a pobíhá z místa na místo. Našli mne v nějaké vinárně a přivedli sem, abych spoluúčinkoval. Ale nevím, všechno jsem dávno zapo​mněl, mám rozbitou hlavu, která si nepamatuje. Je přestávka, po ní má skupina vystoupit. Měl bych recitovat Trojský most, neumím však ani slovo, a oni mi to nevěří. Zapřísahám je. Posílají pro noviny, kde prý je ta báseň otištěna, neboť je právě výročí Feuersteinovy smrti. Noviny jsou vyprodány. Přestávka je nadmíru dlouhá. Vidím zamlženým oknem houfy obecen​stva, které omrzelo čekání a jde domů. Poznávám jakéhosi kapitána s rodinou, je to fotoamatér, bojím se, že si pořídí můj snímek a potom mne udá. T. běží k lidem a prošije, aby se vrátili. Někteří se vracejí. Vystrkují mne na pódium, stojím tam, němý, opilý, ve stavu absolutní trapnosti a nepaměti.

(Sen na 3. prosince)

Druhá modlitba

Je tolik bolestí, které se marně tlukou 
v bezbranné kleci lidskosti 
a do nichž, Bože, saháš krutou rukou 
bez krve, bez žil, bez kostí.

Na krásná zvířata jsem myslil bez přestávky. 
Vždyť také, také cítil jsem, 
bezcitně odírán o nesmrtelnost dávky, 
již vzali mi, již nezaplatil jsem.

Raději býti psem, či tahounem, jenž táhne 
vždy jenom trpký náklad svůj, 
a pravdu větřit tam, kde cosi slavně zprahne, 
tam, kde se prosí: kamenuj!

Jablkem tvým se stát, do něhož vesmír hryže 
a plodné červy polyká, 
stát se tvým jablkem z omamující tíže 
matky, slz, hvězd a básníka,

jablkem volnosti na větvi zprohýbané, 
nádherným zimním ovocem, 
abys už nesahal svou krutou rukou, Pane, 
do křehkých věcí pod srdcem.

K domovu se dívej, anděle!
Prohlédl a viděl, že objímal hliněnou sochu. Jen ona zůstala trvalou, vítěznou skutečností pro jeho srdce, pronásledované stíny; ona zůstala, jež první dala světlo slepým očím a dala přístřeší jeho zahalené duši bezzemka. Ona zůstala. Ó živá smrti, která obracíš člověka v hlínu! Ó změno, která kácíš naše bohy! Zůstane-li jediný nad popelem shořelých let, zda tento prach neprocitne, mrtvá víra neožije, zda neuvidíme Boha opět na hoře, jako kdysi v ranním úsvitu? Kdo kráčí s námi po výšinách?
Rychle se sklání večer. Vzdouvají se nádherné nevěstce ňadra při namáhavých místech těžké písně.
kdyby se člověku zdálo o nebi, a když pak procitne, kdyby na znamení toho, že tam byl skutečně, spatřil ve své ruce květinu, co potom, co potom?

Má-li mlčení dveře, nechť se otevrou!
Z oblohy viseli moji bohové a šveholili jako ptáci.
[T. Wolfe]
Sedíš za večera uvědomování, den před příchodem Mi​kulášovým, počátkem smutných slavností vánočních. Smutný je každý dárek a nejvíce ten nejnevyplnitelnější, který jsme nejvíce očekávali. Dostávat a dávat, toť jedna z věčných obměn tohoto zázračně smutného života. Večer uvědomování? Co to bylo za pocit? Že jsi, že jsem, takový to byl pocit, znenáhla se rozbřesklo a zase zhaslo, jako by nic. Že kdosi přece jenom ví o cizí, mimotné existenci. Ale jak ví? Tak, že já... jak se to dovědět? Jak se toho dopátrat? Jsou všelijaké písně... ale není jen jedna jediná? Ta, kterou nikdy nezazpívám, ani neuslyším, ta, která mne, tebe, nás zpívá svým přiškrceným, falešným hláskem, ta, která ne​úprosně skončí tehdy, když jsme snad mohli uslyšet, ta, která potvrzuje naši jsoucnost tím, že ji naší neschopností slyšet a opakovat popírá, ta, která zaznívala rájem a zní snad o oktávu níže v kdejakém pekle a jen zde, jen tady nikoli smrtelným, nikoli nejpotřebnějším a útěchy nejhod​nějším, ta, o níž jsem slýchal vyprávěti smutek kdysi za večerů podobných tomuto? Ta?

4. 12.
Nevyspalý, unavený, nachlazený... mí domácí byli asi zrozeni s posláním mučiti mne. Dnes například vstali všichni čtyři v půl šesté ráno a měli se vesele k životu až do té doby, než jsem odešel. Teď jsem se vrátil s velikou touhou psát verše, ale vříská harmonika i piano, stále táž odrhovačka v nesčetných obměnách, takže psát prostě nemohu! Chce se mi křičet. Bylo by to však asi ještě trapnější a horší.

Včera večer jsem dostal nejprve cigarety a pak rozřezávátko a Zahradu Popelčinu. Bylo mi zle, být doma, v teple, se všemi, jako jeden z nich, při tom všem, co je možno po​jmenovat veselým praskáním radosti - dost. Je to všechno příliš malé a nicotné, a právě proto to tak píchá.

Horova báseň se mi líbí. Je mnohem lepší a čistší než Jan houslista.

Chtěl bych někde v klidu spát, nemusit chodit ven do nečasu, nic neslyšet, na nic nemyslit, po ničem netoužit -,

ale klepá zvuk, myšlenka i touha. „Vstupte, vstupte. Jsem i nejsem doma."

6. 12. odpoledne
Červený obraz










6. 12.
Co to tu umírá? Slyšel jsem vyzváněti, 
smutný hlas zvonu tiše rozkvétal, 
kvetl a kvetl přebolestnou snětí, 
která má jméno pieta.

Na sněžné dívky jabloňové květy
 napadaly a rozbřesk z toho byl, 
podzimní prs a návrší a světy 
pod puklým sklem zde kdosi zpodobil.

A náhle nevím, chtěl bych zachytiti 
za knoflík božství pohyb zmírání, 
dáti mu přivonět ke skutečnému kvítí 
a z oné rány pít, která již nezraní.

Bohaté snídaně za léta na trávnících, 
broskve a maso, ústa plná slin, 
za časů propastí, za časů nevonících 
chci malbu zrání do malin!

Divoké ženy (kéž mne nespatřily!)

ať běží nahé svému chtění vstříc

za honcem výsosti, který tak přesně střílí

do tůní bez hranic.

Potom se vrátím zas, uslyším vyzváněti, 
smutného hlasu zvon jak tiše rozkvétá, 
jak kvete, kvete přebolestnou snětí, 
která má jméno pieta.

Epitaf











7. 12.
Poctivost má zlaté dno. A zlato je studené, jako může být někdy studená bolest. Vyber si mezi těmi slovy, která se ti hrnou s krví do hlavy a která jsi celé odpoledne tiše, sevřeně přežvykoval. Vyber si a neotvírej ještě dveře mlčení.
Byl jsem se na sebe podívat v zrcadle. Jsem oškliveček, opravdu ničeho nehodný, věčně uhrovitá, mastná a ne​zdravá tvář, oškubaná hlava počínající plešatět, a jen ty oči, za ně bych ještě něco dal. Ztratil jsem všecku zajímavost, všecku sílu, jsem slab i slaboch. Tím, že jsem izolován, strhá​val jsem všechny kolem sebe do své izolace, byť ne příliš. Píšu verše - ale to dnes po vnější stránce znamená tak málo. Neumím hovořit, stydím se citových afektů, špatně chválím, nejsem nikde doma, jsem jednotvárný milenec a (to za druhé) mám ošklivý byt, málo peněz, nuzně se šatím, nuzně vystupuji. Uvědomuji si to, mluví to proti mně.

Mám chuť napsat to hodně hrubě, neuhadovat, nepatlat se v náznacích a jemnostech dívčí dušičky, píšu to ostatně pro sebe a pro nikoho jiného, leda pro Otu. Je tomu tak, jak to lidsky cítím. Má mne dost, zevšedněl jsem, vzruch, vášeň i cit se opotřebovaly a naskytl se někdo jiný, kdo mne v lecčems předčí, nejenom svou novostí. Je blíže cesty, kte​rou si vybrala. Má elán. Má i jisté tajemství. Je statečnější, a nevím co. Hořím jasným plamenem, protože dosud miluji. Nejsem milován, dobře, alespoň neshořím. Kolik básníku se v tom už shodlo. A co je mi to platné. Chci uhasit svou lásku, přisahám, že udělám všechno, co budu moci, abych ji uhasil. Chci se vysilovat, chci chodit mezi lidi, nebývat sám... ale kam? kde? proč? Ó, ztracený!

A potom, jak lze zabít vzpomínky, jak lze zabít před​stavivost? Budu vidět, zde i tam, ve dne i v noci, všecko budu vidět a hlavně jejich milování, jejich něžnosti, jejich prology, hry i dohry, ó, jak mám nyní naznačit skřípot zubů? Studená bolest, tak jsem reagoval. Horovo Rekviem, které pro mne bude ode dneška znamenat vždycky něco strašné​ho. „Není to pro mne lehké", „je mi to líto", „věříš mi", Je to přece správné a poctivé, že to říkám", „kam teď půjdeš", a „na shledanou", to říkala. Usmíval jsem se, já jsem se usmí​val na svou studenou bolest, na tu ránu s jejím jménem, slíbil jsem, že nikomu nevyzradím tajemství její lásky, a na​konec, než odjela, jsem řekl sbohem. Tak odcházíme, tak se loučíme, tak poctivě jsme zrazováni, tak nezáludně usmrcováni, tak solidně osamocováni, a řekla také, že kdy​bych něco potřeboval... tak mne vždycky odbývali, když nemohli udeřit.

Jsem básník, jsem veliký básník a jednoho dne mne bude milovat celý svět, je třeba, abych si to říkal, abych se takto modlil ke své dosud nenavršené mohyle, k hrobu, o němž nebudu vědět nic, docela nic. Minul čas, kdy jsem mohl pomýšlet na dobrovolnou smrt, ten čas minul, protože musím prese všechno čekat na svobodu, i kdybych byl orván docela a i když jsem docela orván. Píšu epitaf své lásky a ukládám si pro budoucnost mlčení. Píšu epitaf, protože to, jenom to je můj svět, má naděje, má víra, psát, psát až do úplného konce.
Pak jsem odcházel nezapomínaje, vítr mne bičoval a já si říkal, nevím proč: Já dívám se, dívám, neb vidoucí jsem, já věžník si zpívám a miluji zem. Zašel jsem do kavárny, a tu mne náhle krásnou náhodou oslovila Lída, sestřička. Ztichl jsem a sedl si s ní, slyšel ji hovořit, potom přišla ještě druhá Lída, díval jsem se na ně, byly mladé, krásné a plné života, byly také nemocné, slabé a plné smrti, a já je po​slouchal nezapomínaje a já jim odpovídal nezapomínaje a já se na ně usmíval nezapomínaje, neboť v jejich očích jsem byl mladý, ne příliš ošklivý, a plný života a o tom druhém neměly ani tušení. Potom jsem jednu z nich doprovázel, byl jsem to já nebo ty, Oto, nevím, nevím, pověz mi. Byl jsi to asi ty, neboť jsi byl blízko, ale byl jsem to také já, neboť jsem nezapomínal.

Zkřehly mi prsty. Vidím, všechno vidím. Ještě ne, Bože, ale snad zítra, snad za týden se to stane, stalo se již v jejím srdci, v samém srdci mé lásky.
8. 12. 
Pokračujme v líčení nemoci. Měl jsem včera večer sla​bou horečku, nemohl jsem se zahřát a bušilo mi prudce srdce. Nemohl jsem jíst ani číst, ani se zbavit myšlenek. Když jsem si lehl, píchalo mne dlouho do noci u srdce, bila jedna hodina, potom dvě z Emauzského kláštera, až jsem konečně usnul. Ráno jsem plakal dlouho na podušku při pomyšlení, že bych se mohl státi vrahem. Byl jsem opět malý hoch a zá​pasil jsem statečně. Tak to bývalo: pobíti hrdinně nepřátele a odejíti se zábleskem pohrdání v očích. Někdo za mnou běží do tmy. Skrývám se, bledý, abych nevykřikl. Slyším, jak volá mé jméno. V jeho hlase je zoufalství a prosba. Hryžu se do rtů. Pak slyším pád sladkého těla do vody. Bez roz​mýšlení se vrhám za ním, za tělem, zachraňuji je s hravostí jen princi vlastní a odcházím podruhé, navždy. Kam? Na to není odpověď ani z tehdy. Až se budou jednoho dne psáti dějiny okamžiků... ach ustaň, srdce, zbývá ti podlehnout nebo se vzchopit a bíti zase pravidelně, ustaň, zrazené, ustaň, opuštěné, ustaň, plačící!
Epitaf
Konečně rozžily se důtky,

pulsují v krvi mé

s přílivem ohně, který, prudký,

spaluje duši.

Duši,
Orine.
Zde leží spálená a puklá. 
Ty, který kolem jdeš, 
motýla hledej, jehož kukla 
macechou byla. 
Láskou 
na přítěž.

A tato socha bez podoby

je nyní tam, kde ví,

že všechny mohyly a hroby

prolíná soucit.

Sladký,

ohnivý.

Věčný exodus
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Ano, Žíhaná kniho, tak průzračně nevíme odcházejíce. Bylo nedělní odpoledne, šel jsem za Lídou, a mnoho jsem jí řekl. Nechápala. Nechápal jsem, nechápu také, ale její laskavá slova byla dobrá. Měla čas jen chviličku. Co jsem měl dělat? Šel jsem namátkou do Radlic, a když tam nikdo nebyl, do Novodvorské. Tam byli skoro všichni. Rychle jsem se opil. On odešel hloupě se vymlouvaje, ačkoli jsem věděl, kam jde. Byl jsem opilý, opilý. Večer se vrátil. Vynutil jsem si rozmluvu, dovedl jsem ho opile a hrubě k tomu, že musel říci skoro všechno. Potom jsem tedy věděl, že není čistého návratu. Noc to byla strašná. Ležel jsem s ním na zemi, ne​spal jsem ani chvíli, všechno ve mně uhánělo do smrti, do skončení muk, poznal jsem zbytečnost svého snění, zbytečnost čistoty, na níž jsem stavěl svůj ubohý dům. Ještě za tmy jsem uprchl, nechávaje je spát. Jel jsem do Košíř. Bylo osm hodin ráno. Ležela v posteli. Spala. Její matka ji pro​budila. Vstoupil jsem. Byla krásná, ojíněná, tato zrádkyně, tato nečistá čistá. Koktal jsem, bylo mi zle, že se jdu roz​loučit, navždy. Přiznala se, že na něj myslí už velmi dávno a od nedávná také jako na milence. Chodívala za ním do kavárny, na procházky. Líbali se. Ale že se ke mně vrátí, chci-li ji takovouto, ne moji, jeho, že se ho na čas odřekne, i když ji to bude mrzet a bolet. Oslovil jsem ji starým jmé​nem. Plakala. Přijde dnes odpoledne, ale nesmím na ni čekat u školy. Půjde asi napřed za ním. Když vstávala, chtěla, abych odešel z pokoje. V kuchyni jsem vypil sklenici vody. Nejedl jsem od sobotního poledne. Potom jsem těžce a bo​lestně zvracel. Při odchodu jsem ji chtěl políbit. Odvrátila hlavu a dopustila, abych se jí dotkl rty, jenom jako když se slabě dýchne. Nechce mu být nevěrná. Snad mu slíbila, že sejí nedotknu. Jel jsem do redakce a telefonoval Lídě. Řekl jsem jí, co jsem udělal. Řekla tato krásná slova: „Vydržel jsi dva dny. Nežli přijmout lásku z povinnosti nebo soucitu, je lépe protrpět se největší bolestí. Zbývá nás několik, kteří se nedáme. Jsem s tebou. Jsme samotni. Máš bratra. Já jsem jeho. Nenavazuj to, co nelze navázati. Buď nemocen, ale neumírej předčasně." Plakal jsem. Její poslední slova jsem už neslyšel. Lída. Chci na ni myslit. Chci jí věřit. Nevěřím už ničemu. Jsem ponížený jako nikdy. Hrůzy otroctví jsou malé před otroctvím lásky. Kde je ve mně síla ke vzpouře? Proč rozdírám své rány těmito větami? Nevěděl jsem dosud, co je to bolest duše. Snil jsem o ní jenom. Nyní je tu, vy​plněná, strašlivá, mocná. Co učiním? Kéž mi Bůh dopřeje síly na dnešní odpoledne. Ten Bůh, který tak často vedl mou ruku při psaní, ať vede na několik minut mne celého, abych se nerozsypal dojetím, abych se neponižoval více, než je nut​no, abych nepřijal lásku z povinnosti. Miluji ji, tu, která bý​vala se mnou a která mne zradila, miluji ji velce a čistě a naučím se ji velce a čistě nenávidět, tu dívenku, to sladké stvoření, tu hroznou metlu, která na mne dopadá tím, že se oddálila, miluji ji, Bože, ty to víš. Miluji ji více než sebe, protože bych pro ni dovedl zemříti. Budu pro ni žíti a jed​noho dne ji zavalím svým pohrdáním, jako jsem pro ni míval všechnu svou něhu. Jde za svou cestou, a ta je jen jediná. Jsem sirý, běda! Sbohem, Žíhaná.

Jiří Orten
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